Querido K.:

Quizá te sorprenda que haya dejado pasar los días sin escribir nada sobre la muerte de Salinger. Llego tarde para el obituario, pero a tiempo para escribirte estas líneas reposadas. No he dejado de pensar en The catcher ningún día, y como resumen de esos pensamientos diré que no me siento especialmente atraído por el escritor, ni me interesa todo eso de la muerte de Lennon. Lo que de verdad me importa y me emociona es el libro.

Creo que no exagero si digo que El guardián entre el centeno me cambió la vida. Lo leí por primera vez como tarea de la asignatura de Ética de 4º de la E.S.O., a cuyo profesor dediqué un capítulo en DUDAS. Tuvimos que entregar un trabajo sobre el libro, y esa fue la primera vez que de verdad analicé una novela. Aquel fue un curso inolvidable. Pensando, escuchando y escribiendo sobre la supuestamente deficiente traducción de Carmen Criado me enamoré del libro, es decir, de la literatura y de la vida.  

Ahora que han pasado algunos años y muchos libros sigo pensando que es una de las mejores novelas que ha caído en mis manos. Todo me parece perfecto: la estructura, el enfoque, los personajes, la voz. Qué inteligente debió ser Salinger.
 
Pero no sería sincero si hablara solamente de los aspectos “técnicos” de la novela. Creo que ya te lo he contado alguna vez: me resulta imposible llegar a las últimas páginas sin un nudo en la garganta y una humedad en los párpados. Como supongo que te ocurre a ti también, no puedo evitar sentir que me caigo en la caída de Holden y sufro con el dolor de esa alegoría triste del paso a la madurez. Yo no quiero que Holden crezca, no quiero que abandone su ingenuidad y su luz y su frescura y no quiero que le contamine ese mundo absurdo de los adultos, pero no puedo hacer nada por impedirlo. Y sufro leyendo mi libro favorito.

Ultimamente en vez de releerlo lo escucho. Me descargué el audiobook y lo pongo en el coche mientras voy al trabajo, por aquello de acostumbrar el oído al inglés. Por lo demás, vivimos haciendo malabarismos para no caer por el precipicio. Suerte que algunos tenemos guardián.

En fin, espero que sigas con salud. Un abrazo,
Daniel

Recientemente he leído Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados, el libro en que José Antonio Labordeta repasa sus dos legislaturas como diputado por Chunta Aragonesista. Aparte de la simpatía que este personaje me despierta por tantas cosas (porque iba al Congreso en metro, por la serie Un país en la mochila, por poner en su sitio a los caciques de la derecha) la impresión final que me deja el libro es de desconsuelo. El retrato del rodillo durante la mayoría absoluta del PP que hace el cantautor es desasosegante, como también lo es la práctica inoperancia de los grupos minoritarios. La idea que se filtra de todo el libro es que los mecanismos del Parlamento son ineficientes, caducos, absurdos. En muchos casos parecen responder a un intento por mantener viejos privilegios, a un rancio borreguismo de “colocaos”. Pero dejemos sitio a las palabras del propio Labordeta:

Sobre el Debate de Investidura (Mayoría Absoluta del PP):

El Señor Candidato estaba a mi derecha, en su banco azul, y pasaba de mí (pasaría toda la legislatura) mientras escribía con un boli en un cuadernito de tapas de cuero negro. Elevé el tono de voz por si no me oía. Se detuvo un instante, me miró, hizo una mueca de humor amargo y siguió con su cuadernito y sus anotaciones. Después le dije: "Señor Aznar, no le vamos a dar nuestro apoyo, porque su ideología política no corresponde a ninguna de estas cuestiones." Ni se inmutó. Siguió con su cuadernito. Nunca supe si fue desprecio o ignorancia hacia mi persona y hacia los que me habían llevado hasta allí.

Sobre la Comisión de Peticiones:

El trabajo consistía en charlar un rato con el presidente (...) A mí aquello me pareció una estafa desde el primer día. Lo absurdo es seguir manteniendo esa ficción de legalismo populista e inservible.

Sobre la imposibilidad de aprobar una Proposición No de Ley:

Conseguimos sacarla adelante porque varios diputados del PP andaban por otros lares, (...) Un mes después el gobierno la echó por tierra. Ese día volví a entender el fraude de muchos de los procesos que se llevan a cabo en el parlamento.

Cuando me hartaba del tedio burocrático, de atravesar pasillos, subir o bajar escaleras y  naufragar en los ascensores con colegas de otros partidos, me llenaba de valor y, sacando fuerzas de la ignorancia, presentaba una Proposición No de Ley para que algún Ministerio atendieran una necesidad concreta. Como tenía pocos votos  (el único que me apoyaba era el diputado de IU), mi Proposición No de Ley se iba al garete y, si salía de la Comisión y se iba al ministerio correspondiente, se perdía por los despachos. Si algún día me encontraba a un subsecretario en la cafetería del Congreso y le preguntaba por aquella PNL, me miraba, sonreía y, con la boca todavía llena del último trozo de tortilla de patata me decía:

- Recuérdamelo mañana

Sobre la tardanza de los Ministerios en responder las preguntas por escrito:

A los becarios no les dejan contestar, porque lo hacen de manera muy rápida y podrían iniciar a los diputados. La lentitud es una forma de sabiduría.

Sobre la derecha:

Las gentes de la derecha le meten poca marcha al Código Penal por si alguna vez acaban detrás de los barrotes.

En este país hay mutilados de guerra y puntos cojos.

Nacionalistas de centro, o sea los nacionales.

Sobre la alternancia:

Muchas veces tras mis comparecencias la gente del PSOE aplaudían porque decía lo que ellos no se atrevían a decir, por si un día llegaban a ser Gobierno.

A modo de conclusión:

Ya con el tiempo superado, me doy cuenta de que mi visión de los aspectos interiores de la res pública no tiene nada que ver con la realidad: soy un ingenuo, un gilipollas que se cree que todo lo que supone que es bueno para las gentes, los países y los mares.

La 80º De Las Mejores Diapositivas de Grouchoo, Serie Camino Perdido Por Madrid (71-80): Pajarito, La acera como tumba.  

Sé que Quizá muchos de ustedes no le darán importancia a este pajarito, qué les parecerá absurda la diapositiva, quizá macabra o quizá nada, lo que sí estoy seguro es que si lo lee Ouka Leele lo comprenderá (me contó en un curso que le pidieron los del Banco Santander una foto suya pintada, de toda su extensa obra eligió para entregarles una foto pequeña  en la que aparecía un pajarito muerto). Seguramente que piensen que es simplemente un pajarito muerto  en cualquier calle de Madrid, realmente es eso un pajarito muerto encima de la acera. Tampoco  nunca comprenderán ustedes mi interés por él, por el simbolismo que transmite, por la energía que provoca, por el destino poco discreto de su muerte. Demasiado esfuerzo o demasiado loco el artista en su vigilia para sentir y entender. Quizá esta instantánea es más común para tí, P. Daniel que fuiste barrendero (como bien explicabas en tu maravilloso post  Diario De Un Barrendero: Pajaritos), quizá me equivoque y me entiendan todos ustedes, llegando a sentir cosas que yo no imaginé. Ojala, pero sé que dentro de diez minutos ya ni lo recordarán. 

Algunas de las mejores fotografías de Grouchoo.