Al principio te sorprendían esas listas de notas: 15% de aprobados, 35% de suspensos, 50% de no presentados. Lo que dejó pronto de sorprenderte era ver tu nombre entre las mayorías. Normal, si a veces la pizarra se llenaba de signos extraños que ni siquiera conocías. Copiabas, eso sí, con la esperanza de algún día entenderlos. Ahora no parece para tanto, ya, quizá porque a la fuerza desarrollaste cierta capacidad de análisis, y esa habilidad para solucionar los problemas poco a poco, por partes, como si de una guerra de guerrillas se tratase.

Creo que conozco la razón de tus fracasos. Nunca te pareció que esto fuera una cosa seria. Que un matiz en la sintaxis de una línea de código evite o permita que una bombilla se encienda no es un asunto por el que merezca la pena desvivirse. Todo era demasiado pequeño, concreto... nada era verdaderamente humano. Y deducir la tensión en un punto del circuito por su topología... no merecía la pena.

Se suponía que todo eso tan pequeño y concreto tenía un objetivo final, una gran causa abstracta que justificaba tanto esfuerzo. Bien, pues aquí estamos, ya hemos llegado. Atrás quedan tantos días en tantas bibliotecas -medio libro de Umbral leído del tirón- con los apuntes intactos, expectantes, que entran en la mochila como salieron. Y ahora no tienes tan claro eso de que somos salmones fuertes y luchadores y que es hora de sacar la cabeza del agua. Aunque todo puede ser, Calavera, todo puede ser. Porque al fin y al cabo, ¡qué coño!, ya has aprobado todas. Por fin.

Seguir leyendo el resto »

Venía comiendo unas gominolas - ñam ñam - cuando me la crucé por las calles de mi barrio. Es que tenía el antojo –me dijo. Aproveché, mientras ella masticaba y se lo tragaba todo, para actualizar mis recuerdos de unos ojos melosos, de dos o tres tatuajes conocidos, de ese rubio tan artificial, oxigenado. Caían a plomo los primeros calores y ella los recibía por verónicas con vestido vaporoso de floridos estampados. Olé.

Bueno, cuánto tiempo, cómo te va. Pues tal y cual. Esto y lo otro. Me voy que tengo prisa. A ver si nos vemos. Ojalá.

Y se fue. Sólo hubo tiempo para un último vistazo a una piel muy blanca, blanquísima, en ese punto donde se cruzan el morbo y la dentera. Y hablando de morbo, qué pensaría ella si se supiera protagonista de esta pequeña historia. ¿Le disgustaría? ¿Tendría inquietud por leer nuevos capítulos? ¿Me denunciaría por acoso laboral? ¿O le daría morbo?

Seguir leyendo el resto »

1. Isla de Skye 1.

2. Isla de Skye 2. 

 3. Eilean Donan Castle.

4. Oban.

 5. Isla de Mull.

Seguir leyendo el resto »

Esta foto llamada Lost on the Skye´s Island, es la novena de la Serie Go Around Scotland. La hice en la Isla de Skye, la segunda isla más importante de Escocia, como curiosidad está isla debe tener más de dieciocho horas de noche y cinco horas de luz en invierno, alrevés ahora en verano. Como sabemos todos, cuanto más al norte viajemos del mundo más largas son las horas de oscuridad o claridad en invierno o verano. Esta Isla Hébrida no debe superar actualmente los 10.000 habitantes de población (me atrevo a decir que la mayoría de la población masculina sufre de problemas de alcoholismo), número inferior que la población de ovejas lanosas que pueblan la isla. El gran número de ovejas me recuerda a la Isla más grande de Escocia, la Isla de Mull.

Cuando viajé por estos lugares perdidos del mundo, dónde parece que Dios se inspiró y descansó de su obra creativa. Me dio la sensación de estar en un lugar dónde sólo habitan humanos que no se han adaptado a las pautas comunes de la vida cotidiana occidental: larga jornada laboral, extres, antidepresivos, masa desvocadamente alienada en ideas materiales, reglas y horas para todo, futuras huelgas generales por problemas económicos, mayor polución en la atmósfera, cáncer, gente en todos lados, y lo demas que ya lo saben ustedes mejor que yo. De hecho ya me comentó Eduardo (amigo dundeano) que estás islas están llenas de sectas ecológicas y de otras clases, éstas primeras intentan reinventar la relación del hombre con la naturaleza (que mejor lugar que éste). Es difícil de creer que haya gente que no conozca otra cosa que ovejas y estepa, seguramente muchos de ellos no sepan nada de nosotros como nosotros de ellos.

Lo de las típicas cábinas de teléfono rojo, me impactó, ya que está imagen es la fotografía más común de los turistas que viajan a Londres. Nunca pensé que en mitad de la nada estás cábinas se encontrasen. Para mí la foto perfecta  sería una en la que saliese Neo (Matrix) aquí descolgando el telefono, en esta misma cabina, entre la pureza de la alpaca y el olor de la pureza. Aunque ya los teléfonos no son lo que eran, los móviles han revolucionado las comunicaciones. 

P.D.: Sin lugar a Dudas que el cielo y la tierra tienen algo de místico, el color de las nubes, la difuminación de la tonalidad del verde, etc. A pesar que el prepotente ser humano intente trastocar a su modo cualquier entorno por más natural y bello que sea.

Seguir leyendo el resto »

Carmen era una chica de esas que se te quedan grabado en la mente no porque la pitasen los coches al caminar o te derritiesen los ojos aunque te diese el sol de lleno. Pero ella era mucho más que todo eso, tenía piel azucar moreno, ojos de gato, cinta en el pelo, una preciosa sonrisa imposible de igualar por el mejor anuncio de dentrífico y unas ganas de disfrutar de la vida que al mejor niño le gustaría tener de amiga para pasar la tarde jugando.

A veces me cruzaba  con ella en la U.R.J.C. de Vicálvaro y siempre me saludaba con un abrazo contundente y un par de besos de verdad, no de esos falsos tipo momia que pones la cara para quedar bien. Tenía unas buenas preguntas aprendidas que siempre que me veía me hacía: "¿qué tal estas Carlos? -esto sonriendo- y ¿cómo te va con Cris? -sé que pensaba: sabes que es mi amiga y la quiero mucho nooo-"... Yo en aquella época no la conocía tanto para darla un abrazo de los suyos pero desde el principio me cayó bien, la respondía con mis mejores respuestas y con la mejor sonrisa que tengo, no por nada especial pero es que era imposible no sonreírla si la mirabas, parecía que la vida en ella pasaba en diferentes emociones.  Reconozco que desde el principio me pareció demasiado buena, pienso que eso no es malo todo lo contrario pero me hacía temer que una chica maja y buena lo más probable que la devorasen a la mínima de cambio y acabase sufriendo de la vida, esa que todos luchamos como patos mareados y sálvase quién pueda. Luego finalmente me contaron sin yo preguntar, (por cierto escribiendo ahora pienso que me jodio ya que estaba en lo cierto), se habia echado unos años antes un novio gordo con BMW de segunda mano, chulo de barrio que cuando adelgazó yendo al gimnasio se le subió la autoestima y la dejó por la primera pringada que apareció aunque tuviera el corazón más pequeño y las tetas más grandes. Ella le seguía queriendo aunque supuiese que estaba con otras fardando de coche por su barrio, y ahora su físico le permitiese más lo que no quiero saber. Ella sin yo nunca entenderlo se tatuó las iniciales de él en su cuerpo como símbolo de amor eterno y de vez en cuando iba al psicólogo para superarlo.

Seguir leyendo el resto »

Bernabé sabía que quería ser actor desde muy pequeño, al principio la familia se lo tomó que iba a ser algo pasajero, como cuando uno es pequeño y ve una película y decimos de la noche a la mañana que queremos ser bomberos, pilotos de aviones, astronautas, millonarios, voluntarios en Africa,etc. Pero eso no paso con el tiempo y  decidió luchar para ello desde el principio con todas sus consecuencias, dejando de lado otras cosas básicas para la mayoría porque sabía que valía para ello y lo iba a conseguir a pesar de la presión familiar y la sonrisa por dentro de otros. 

El del principio sabía que lo que decía iba en serio, era tanta su entrega que podía actuar sin algunos darse cuenta, como bien mi tio Alfonso me contó una vez: "se puso a llorar y pensé que le pasaba algo. Luego resulta que era todo actuación y quería probarse él mismo si era capaz de que me creyese que le pasaba algo". Obviamente mi tío se lo creeyo y se quedó a cuadros de lo bien que lo hizo.

Todo en un principio empezó como un sueño, llamaba a familiares y amigos por teleféfono para informarnos que esa noche iba a salir en la serie más vista en esos momentos, cuando todas las familias españolas cenan y ven la tele para intentar desconectar del duro día a día. Sino recuerdo mal salió en Medico de Familia, Al Salir de Clase, Hospital Central, etc. Mi primo que había vivido con él alguna semanas perdidas estaba triunfando en la tele, era un artista popular (aunque fuera en esos momentos pasajero) y cuando ibamos por la calle juntos la gente le reconocía y sólo sabía pedirle autógrafos, hacerse fotos y querer estar con él. Todo era tan extraño, por ejemplo en mitad del cumpleaños de mi hermano Luis, mi primo tuvo que salir por patas del bar- restaurante Fogón porque la gente le acosaba y los hijos del dueño del bar le exigían fotos y demás bulos que yo todavía no he acabado de comprender.   Todos cambiamos de opinión y ya no pensamos que quería ser actor sino que era actor. Luego hizo teatro, obras como Noche de Guerra en el Museo del Prado, Petit Hotel, etc  y ahora está haciendo por toda España la obra El enemigo de Clase. Para llegar a ser alguien en el mundo de la interpretación, ese mundo que todos imaginan como algo de otro mundo, donde todo es famoseo, invitaciones, fiestas y vida fácil justamente lo contrario de lo que ayer me contó en la terraza de un bar céntrico de Madrid, mientras comiamos paella y tomabamos unas cervezas en plena calle: "soy pluriempleado y tengo que ingeniarmelas de mil formas...".

Me gustan. Son pequeños y me gustan. He visto a sus madres traerlos en sus coches, hablar de ellos en la puerta de la Guardería mientras se suben al tobogán y ríen cuesta abajo. Cuando pongo el primer pie en la arena del patio me reconocen. Me llaman Maestro David. Vienen hacia mí corriendo y gritando y me pegan muchas veces. Me saludan en inglés. Yo les contesto en inglés porque se supone que soy su maestro inglés. Luego saludo en japonés a varias profesoras. Las profesoras llevan mandiles rojos y gorritos. Sonríen todo el tiempo, hasta cuando regañan.
Subo al cuarto de los profesores. Allí siempre hay alguien que me sirve café frío de una botella. Está en la segunda planta y miro a los niños mientras bebo. Luego repaso lo que haremos hoy. Está todo pensado y es por eso que sufro.
Llega la hora. Entro en un aula que parece un gimnasio. No tiene mesas ni sillas. Dejo mis tarjetas y mis papeles sobre un montón de bloques de colores. En cuanto me vuelvo, las dos profesoras que me ayudan ya pastorean a los casi veinte niños dentro del aula. Les saludo efusivamente. Soy un payaso. Grito, bromeo, les indico que se acerquen más, que se agrupen, que sean felices. Tomo las tarjetas y empiezo a preguntar. «Qué es esto». «Pantalones». «Qué es esto» «Camiseta». «Qué es esto». «Zapatos». Así hasta agotar el guardarropía en dos dimensiones.
Luego empiezan los juegos. A los niños les da igual el inglés, lo único que quieren es un juego, corretear, sacarme de quicio.
Forman un círculo y les hago pasarse un par de tarjetas de mano en mano a toda velocidad. Cuando digo «Alto» el que tiene la tarjeta en ese momento es el elegido, el que ha de encarar al maestro extranjero y hacer el ridículo ante los demás. Pero muchos alumnos no pasan la tarjeta, se la quedan y esperan a que yo diga «Alto». Quieren ganar o quieren que les haga caso. El día anterior, puse todas las tarjetas en un lado del aula y a los niños, de cuatro en cuatro, en el otro. Les gritaba «Sombrero», y los niños corrían a buscar la tarjeta del sombrero. Se mataban por cogerla. Se pisaban, se empujaban, volaban incluso para agarrar el papel plastificado. Algunas niñas me traían «Calcetín» y me decían: «Sombrero». Y yo les tengo que decir no a esa metáfora.
—No.
Y la niña se pone triste porque el sabihondo de la clase ya ha encontrado «Sombrero» y me lo trae sujeto contra el pecho, y hasta pronuncia «Sombrero» mejor que yo.
Tienen cinco años.

Trenes hacia Tokio - Alberto Olmos

La instantanea llamada Tres miradas al Puerto de Tobermory, es la octava de la Serie Go Around Scotland.

Como sabeis viajamos por Escocia todo lo que pudimos, hubo más frescura y anécdotas en los viajes que disgustos y malentendidos. Un dia estabamos en Glasgow, otro en Edimburgo, Stirling, Perth, Fort William, etc. Cada vez que vinieron a vernos los amigos y familiares escapamos algo más lejos y salvaje que los viajes anteriores, un ejemplo fue el viaje por las Isla del Archipielago de las Hibridas. Pasamos en ferry a la Isla de Mull, una isla salvaje de la era glacial donde pastaban a sus anchas miles de ovejas peludas. 

Hice esta instantánea en la calle principal de Tobermory, la ciudad más importante de la Isla. La foto la tiré mientras iba buscando el coche, esta pareja de viejos enamorados se encontraba medio escondida por un arbol, estaban mirando el paisaje portuario como uno ve un estreno en el cine con palomitas y coca-cola. 

Como anécdota, me resultó curioso el bar que había en la calle principal que daba al puerto, un bar de copas que sólo abría varios días por la noche y te atendía el dueño, un cantante de Rock que en el escaparate ponía fotos de él (vestido todo de cuero, pintado la cara al estilo de los Kiss, pulseras y collar de pinchos  y melena a los Lez Zeppelin) con posters de sus actuaciones diabólicas y otras de él con sus admiradores o clientes en el bar. Lo que estaba claro que sería el único cantante de la zona y seguramente conocido por todos como el loco rockero,  siento que no me acuerdo de su nombre aunque pienso que así la historia es más bonita.

Seguir leyendo el resto »

PATRAS – MAR JÓNICO
El Jónico tiene una fisonomía distinta a la del Egeo. Su luz parece más acerada y los colores se avivan en sus costas, en su cielo y sus aguas. La luz de Grecia restalla sobre el Jónico con todo su vigor, y este mar me parece a mí la esencia de Grecia.

ÍTACA
No existe la arcadia feliz en ningún sitio del mundo, supongo. Pero si eres extranjero en un lugar plácido, y si tu corazón vive empapado de literatura, muchos rincones del planeta pueden parecerte una pequeña arcadia. Ítaca es pobre, tendida en una abrupta geografía, sin ruinas que visitar, con vino regular y pesca escasa. Pero es Ítaca y eso basta.

PARNASO
los campos exhalaban aromas de menta, mientras circulaba arropado por olivares, cipreses y viñedos, en pequeñas carreteras trazadas sobre los antiguos caminos sagrados. Pronto, la pista se empinó y las rudas gibas de los montes rascaban la panza del cielo azul. Era un día de sol feroz y el calor húmedo llegaba desde el cercano mar. Al salir del pueblo de Arakova, arrimado a las faldas del gran monte Parnaso, un cartel indicaba la carretera de subida a la cumbre. Y claro, la tomé sin dudarlo. El Parnaso, donde a veces acudía de visita el dios Dioniso con sus bacantes, fue el hogar del divino Apolo y de las Nueve Musas, las inspiradoras de las artes. Es imprescindible, para un escritor que pasa por allí, tirar para arriba, aunque se desvíe unos kilómetros del camino. Lo primero es lo primero.

DELFOS
Delfos llegó a convertirse en lo que se ha calificado como "el Vaticano de Grecia" y, al paso del tiempo, vino a ser algo así como la esencia de la Hélade, la "casa común" de los griegos, fuese cual fuese el lugar donde habían nacido. Tanto dorios como jonios, lo mismo espartanos que atenienses, o tebanos o corintios, todos adoraban a Apolo con la misma reverencia, y aquí, en su santuario, se sentían antes que nada griegos.

Seguir leyendo el resto »

Esta es la septima de las instantáneas de la Serie Go Around Scotland que he estado haciendo en mi estancia de ocho meses en Escocia.

La foto nº 48 llamada Horizon in Lago Alsh, el castillo que se ve reflejado en la penumbra nos lo encontramos en la misma carretera según subiamos por las Highland a la Isla de Sky. Este es el famoso Castillo de los Inmortales, tecnicamente llamado Eilean Donan Castle. La historia de esta famosa fortaleza está reflejada en las películas: Los Inmortales (1986), Lago Ness (1995), Braveheart (1995), El mundo nunca es suficiente (1999) y Elisabeth: the golden Age. Además el omnipresente William Shakespeare se inspiró en éste castillo para escribir una de sus obras más famosas Hamlet.

La foto en sí es un reflejo y una sombra al pasado, a ese pasado inolvidable de caballeros de la mesa redonda con religiones inspiradas en la masoneria.

Seguir leyendo el resto »

Querido Javi C.:

Lo de correr entre Marathon y Atenas sería un poco macabro, pues según se dice el corredor Filípides cascó nada más gritar "Νενικήκαμεν!". (Como quien dice: ¡Alegría para todos, hemos vencido!). Por lo menos te alegrará saber que por el camino más corto salen unos 30 kilómetros, en vez de los 42,195 de la prueba olímpica. Si te los quieres correr, adelante: echamos tú bici a las alforjas de Ángel, que para eso es diesel, y te vamos dando ánimos.

Aquí te dejo algunos textos, los cuales se corresponderían con las primeras etapas del boceto. Son todos de Corazón de Ulises, de Javier Reverte. Desde Atenas, según mis cuentas, podríamos plantarnos en Esparta en un par de días.

MICENAS
Todo europeo que ame los libros debe traspasar, al menos una vez en su vida, la Puerta de los Leones del palacio de Micenas. (...) No hay, quizá, una entrada tan imponente en el mundo para el palacio de un rey. Ni tan sencilla.

NAUPLIA
Nauplia es la ciudad más hermosa de Grecia y aquel luminoso mediodía de domingo parecía serlo en mayor medida. (...) Era una ciudad para quedarse toda una vida, pensé entonces. Pienso ahora lo mismo al repasar mis notas, y al recordar la visión de la ciudad y escribir sobre ella. No sabría decir muy bien por qué, pero Nauplia es uno de esos rincones del mundo donde te asalta el espejismo de que sus habitantes son gentes felices y de la que tú también podrías serlo. Quizá porque la belleza sencilla, la naturalidad de la hermosura no forzada, logra que el alma respire el aire de la serenidad. (...) No hubiera salido de Nauplia en todo el día, pero Micenas esperaba tan sólo unos pocos kilómetros al norte. Y el deber es el deber cuando uno viaja.

ARGOS
No hay dudas sobre el hecho de que la historia de la civilización griega comenzó en las llanuras y las costas de Argos y en la no muy lejana isla de Creta. Aquellos primitivos griegos que llegaron desde el norte alrededor del 1800 antes de Cristo se llamaban a sí mismos aqueos y nominaban a su patria Acaya. (...) Atreo estableció su capital en Micenas, no muy lejos de Nauplia, en una colina sobre las llanuras argólidas. Y en tiempos de Agamenón, alrededor del 1200 a.C, la dinastía atrida dominaba todo el Peloponeso. En Esparta, por ejemplo, gobernaba el rey Menelao, hermano de Agamenón y marido de Helena, la mujer que, según Homero, provocó la guerra de Troya.

ESPARTA
En aquellos años, los soldados griegos, los hoplitas, se hicieron famosos como guerreros, porque combatían con mayor valor y destreza que las tropas de todos los países vecinos, y los espartanos eran, entre todos, los más temidos. (...) Esparta era un estado militar y sus hoplitas eran los mejor entrenados de Grecia. O vencían o morían combatiendo. Se cuenta que la madre de un soldado espartano, al partir éste a la guerra, le dijo: "Vuelve con el escudo o sobre él". Perder el escudo en la batalla era un signo de cobardía y acarreaba la deshonra.

Seguir leyendo el resto »

(*) Cuando viajas literariamente recorres tres veces, al menos, el camino: al idearlo, al pisarlo y al escribir de regreso. Sin duda es la forma más rentable de viajar. Y la más honda, porque escuchas y ves con oídos y ojos más atentos. Recuerdo aquello que decía Don Quijote: ¿Acaso es tiempo mal gastado el que se emplea en vagar por el mundo?".

Querido Javi C.:

Sería la hostia, se puede hacer y creo que lo vamos a hacer. Que es cuestión de echarle huevos y marcarse un tope, por ejemplo 2009. No hay vuelos desde Madrid en ninguna lowcost, pero con Iberia son 100 eurillos si sacamos el billete con tiempo. Más el suplemento de las bicis, claro...

La idea inicial es hacerlo a lo friki, a lo bestia, porque dar pedales por el sur de Grecia tiene pinta de ser durillo, debe ser bastante montañoso y ya nos imagino pasándolas canutas a pleno sol, cuando aparezca una cuesta en medio de la nada, Millán jurando en arameo, las tres contiguas, ay piticli y todo eso.

He preparado un boceto de un borrador de un proyecto de ruta, que lo mismo no se parece mucho al recorrido final pero que tiene buena pinta. Es un círculo con inicio y final en Atenas, rumbo Sur, vuelta a la península del Peloponeso, trasbordador para cruzar el canal de Corinto (y posible parada en Ítaca), giro al Este buscando las playas del Mar Egeo, una lagrimilla en las Termópilas, otra en Maratón y traca final en Atenas.

Tiene buena pinta. Podríamos bordear por la costa, comer y cenar en la playa, bañarnos todos los días en los mares homéricos. Podríamos subir el Parnaso, porque el Olimpo pilla muy lejos, en el Norte. También podríamos ir por las islas, quizá a Creta... En principio me salen menos de 1.000 kilómetros, así que en dos semanas da tiempo a todo. Y lo que hace especial este viaje es que sería un viaje literario, siguiendo vagamente la estela de Javier Reverte en Corazón de Ulises (*). He elegido algunos textos para irle dando color. Si te parece los voy poniendo por aquí en estos días.

Ya me dices cómo lo ves. Un fuerte abrazo.

(*) Hay instantes, en un viaje de ese jaez, que pueden abrumar al lector apasionado del mundo clásico. ¡Qué vamos a hacerle! A la derecha se alzaban las torvas alturas del monte Parnaso, morada de las musas; a su espalda, según el mapa que mantenía abierto en las rodillas, se arrimaba Delfos, el Vaticano de los griegos; a mi izquierda, más allá de las llanuras, quedaba el campo de Maratón, el escenario de la primera batalla librada en favor de las libertades políticas; delante, a un centenar y pico de kilómetros, me esperaba la sabia y luminosa Atenas; y habían transcurrido sólo un par de horas desde que había dejado atrás el monte Olimpo... ¡Qué puede decir un humilde viajero literario ante el peso de tanta literatura y de tanta historia!