Ayer falleció Javier Ortiz. Seguramente a ustedes este nombre no les diga nada. No se preocupen, es normal. Diremos que fue periodista, y eso es suficiente, porque tipos así dignifican el periodismo y nos recuerdan que esa profesión alguna vez fue territorio del ingenio y la valentía. Javier escribió su propio obituario, pronisticando que su muerte sería provocada por una parada cardiorespiratoria. Y es que, si sigues respirando y te late el corazón, no te dan por muerto.

Obituario de Javier Ortiz escrito por sí mismo:

Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía –lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía–, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras –ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo–, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas –algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos–, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia –ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París–, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca –y sea, de hecho–, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander... Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación –y Mar, y Mediterranean Magazine– y EL MUNDO, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones... Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo.

Pongo este vídeo que ha hecho mi amigo Marcos, más conocido como Chinlucky, para que lo veais y ya de paso por si a alguien le entran ganas de disfrutar un buen fin de semana en medio de la naturaleza.

El blog de Cheritrones es este por si alguien quiere informarse http://www.cheritrones.blogspot.com/ y su página esta http://www.cheritrones.es.

Estela en Madrid, es la segunda de la Serie Fish Eye/ Ojo de Pez, la foto está muy relacionada con la Serie nº 3 llamada Madrid, de hecho podría estar dentro de esta serie, quizá fuese lo suyo (sobre todo con la Nº 22, que es el mismo lugar, las ya archifamosas conocidas por mí como Las Cuatro Torres).

La foto la hice una noche de frío de cojones, se me quedaban los dedos congelados a pesar de llevar guantes cortados a la mitad de los dedos, me acuerdo que era una noche cerrada y Madrid parecía un desierto de luces, tiritando, aunque parezca increñible podía casi andar en mitad de la carretera como un fantasma sin que me atropellase un vehículo. Más tarde hice un collage con el día ese.

Seguir leyendo el resto »

Leyendo Postcard to Kiyoshi una noche de soledad en mi viaje a Portugal me gustó mucho un post de P. Daniel, ya que por casualidades del destino yo con Cris había comentado más de un vez cuáles eran las palabras más bonitas del castellano. Me he tomado la confianza de recuperar para Dudas este post:

¿Cuáles son las diez palabras más lindas, más hermosas, más bellas, más sonoras, más evocadoras del castellano o español?

Jorge Luis Borges: sándalo, penumbra, jacarandá, sombra, cristal, hexámetro, ámbar, runa, anhelar, arena.

Camilo José Cela: madre, sangre, fuente, simiente, rosa, moza, cielo, vuelo, ave, aire.

Daniel Carrillo: luz, susurro, bruma, universo, sabiduría, ingravidez, alegría, aire, quizá, espumas.

Davicincho: mar , susurro, pasión, gozo , soledad , morbo, fandango,amar, allende, belleza, anhelo, pundonor .

Querido Carlos:

A veces, en mitad de un viaje, se nos aparece un ángel de la guarda. Recuerdo que en Bristol tenía forma de recepcionista del Youth Hostel, y que cuando pusimos cara de pena se puso a llamar a muchos sitios, y que al cabo de un rato nos había encontrado un B&B barato y céntrico. También me acuerdo de Abdeljalil, que nos dejó dormir en su casa de Boskoura aunque casi no tenía sitio para meter cinco bicis. Es así: a veces aparece un ángel de la guarda. El viaje de Rumania estaba siendo un tanto monótono, interesante pero sin alardes. Y entonces apareció ella.

Se llama Elena y vive en Cluj Napoca (la segunda ciudad de Rumania) . Creo que es amiga de una amiga de un amigo, o algo así; de lo que estoy seguro es de que la conocimos un lunes al atardecer y que en la despedida del miércoles hubo muchos abrazos emotivos. Elena nos llevó a un hotel cojonudo y barato, nos enseñó Cluj con precisión de guía turística, nos acercó a la comida tradicional rumana, nos preparó una excursión impresionante a una mina de sal y a un parque natural... y propició dos noches de inolvidable farra y hermanamiento rumano-español.

 Vamos Robert sal a bailar, que tú lo haces fenomenal, tu cuerpo se mueve como una palmera, suave, suave, su-su-su-ave, suave, suave, su-su-su-ave.....

Creo, Carlos, que el viaje a Rumania no habría sido tan especial si no hubiéramos tenido contacto con gente de allí, si no hubiéramos conversado con ellos, y bailado, y bebido, y si no hubieran entrado en nuestro círculo juguetón y atontolinao...

La despedida duró un buen rato. Parecía que tanto a ellas (Elena y Diana, de la cual hablaré otro día) como a nosotros nos costaba asumir que nos separábamos, que se terminaban los días en Cluj... así que nos pusimos a cantar en corro algunos clásicos como Cielito lindo, el himno de Alcalá...  y entonces apareció la policía a preguntar qué pasaba. Y no pasaba nada, claro, porque llevábamos ángel de la guarda.

Hay buena gente en todos sitios, Carlos, qué te voy a decir. Cuídate... seguirán las cartas y las postales.

Un abrazo,
Daniel

Querido Carlos:

Cuando uno viaja a otro país con las maletas llenas de prejuicios, es muy posible que vuelva aligerado por la realidad y avergonzado por su atrevida ignorancia. En Rumania los camioneros no van haciendo el loco, las camareras no tienen dientes de oro y el personal no lleva gorrilla ni ropa de colores chillones. En Rumania no hay tantos gitanos ni tanta pobreza: Rumania me ha parecido un país normal, europeo, con sus limitaciones, sus infraestructuras por desarrollar y su agricultura por mecanizar, pero con ciudades tan limpias, burguesas, caóticas y mundanas como lo son en todo el continente.

No hay tantas diferencias con España. Se come bien, los hostales son cojonudos, la gente joven habla mejor el inglés, el parque automovilístico es moderno y similar al español, las calles de las ciudades parecen ser bastante seguras... y en Brasov estuve en la mejor discoteca en la que nunca había estado, un club de house como no conozco en España (la disco se llamaba Kasho, pero en justicia debería llamarse pibonlandia)

Hay un gran contraste entre las modernas ciudades que hemos visitado (Bucarest, Brasov, Sibiu, Cluj Napoca, Sighisoara) y los pueblos, algo más retrasados. Al atravesar las zonas rurales sí que hemos visto escenas un tanto anacrónicas, algo así como la España que no llegamos a conocer.

Pero lo cierto es que en resumen nos ha sorprendido muy gratamente Rumania, un pais que quizá debería pensar en mejorar su imagen exterior. Sobre el terreno se comprueba que la gente es amable y educada, que no están todo el día escuchando Dragostea din tei y que merece la pena viajar allí y vacíar los prejuicios que ocupaban el equipaje mental del garrulo medio alcalaino.

Espero, Carlos, que con estás pinceladas te hayas hecho una primera idea de lo que vimos y vivimos por allí. Seguiré escribiéndote cartas, y a partir de ahora prometo un poco más de chicha y anécdotas de esas que demanda la afición. Te llegarán en estos días.

Un fuerte abrazo,

Daniel

Querido Carlos:

Como sabrás hemos vuelto a los caminos. Fue un viaje de una semana por las tierras de Valaquia y Transilvania, once de los nuestros dispuestos a conocer Rumania a bordo de un par de coches alquilados. Me hubiera gustado que tú también vinieras, y por eso voy a intentar achicar las nostalgias con una serie de crónicas a vuela pluma, cartas escritas antes de que muera este murmullo de imágenes que todavía chispean por detrás de mis párpados, antes que termine esta sensación de no haber vuelto aun del todo. Pero hay otras imágenes y están cifradas en binario: irán prestándole compás a la narración. Para empezar aquí tienes a diez individuos al vuelo:

Era el penúltimo día, teníamos que cruzar los Carpátos de vuelta y habíamos pensado que lo mejor era utilizar el paso de Transfagaras (el más alto), entre otras cosas para terminar de poner a prueba a los Dacia Logan ranchera que llevábamos cargados hasta los topes. Pero estaba cerrado y no quedó más remedio que cruzar las montañas por otra carretera, la cual discurría paralela a un río y su valle... y resultó ser bastante espectacular. En una parada de la ruta nos hicimos esta foto de grupo, que me ha parecido la más oportuna de la serie y que, si la miras con atención, quizá te lance algún chispazo de buen rollo.

Nos hemos pasado el viaje riendo. Eso nos pasa por no querer ser turistas, sino viajeros. Creo que sabes a qué me refiero. En fin, te llegarán más cartas, y será en breve.

Un fuerte abrazo,

Daniel

Foto realizada 1999, luego rebele y viré en el I.E.S Ignacio Ellacuria.

Foto realizada el 14 de Abril del 2009, diez año después de la de arriba.

Esta obra es la primera de la nueva Serie Fish Eye, la foto original se llama Arbol de Dalí pertence a la Obra Album de Poetas (1996-2004) que escribí en mi juventud. La hice en la c/ Senda Perdida, situado en mi barrio de toda la vida llamado Parque Los Nogales (Alcalá de Henares, Madrid), el árbol  está situado detrás  del bloque de pisos donde viven mis padres, junto al campo de fútbol del C.F. Naya. El árbol  de Dalí me ha visto crecer, forma parte de mi infancia y de mi vida cotidiana. Desde que tuve una cámara fotográfica siempre he ido fotografiandolo: nevando, lloviendo, con en el frío atroz del invierno, con las  hojas dispersas que trae el otoño, en primavera con los cielos teñidos de  añil,  desde el puente que cruza a las vías del tren, etc.

La foto original fue hecha analógicamente con un carrete en b/n, la rebelé, positivé y viré artesanalmente,  más tarde la escané e hice este collage "warholiano"  con el Photoshop. He pintado la foto para crear un nuevo estilo en mi serie, la coloree con la opción saturación.

Para acabar sólo se me ocurre decir que la naturaleza es arte y un árbol es la poesía más pura y natural de los grandes hombres.

Seguir leyendo el resto »

No puedo evitar cada día en mi recorrido de Alcalá de Henares- Vallecas poner en mi Ipod a  James Blunt e intentar traducir sus letras mentalmente, mientras observo detenidamente a la gente que se sienta al lado conmigo y hago cábalas sobre el   ese señor de enfrente que lleva traje. Mis recuerdos  sobre viajes pasados me acompañan en mi recorrido del 11-M, he llegado a la conclusión que todo el mundo se vuelve un pequeño  filósofo cuando viaja.

Por lo demás, la vida sigue en Madrid, Aveiro (Portugal) parece ya una historia lejana (volví hace menos de una semana) y el recuerdo de vivir en otro lugar se olvida y se difunde con el sonido de la música de James Blunt y la realidad que la cosa está que arde en España. A veces me pregunto qué secretos guardarán esas almas a las 7 de la mañana yendo al trabajo a servir a esta sociedad que nos ha llevado a la mentira y a la pobreza moral, a esa mentira de un presidente que ya no sonríe tanto y unos ministros que están ciegos. Quizá la música me haga sentirme más feliz y más lejano de lo cotidiano, el día a día me absorve más y más, la realidad dura de tener que ir a buscar trabajo por diferentes ETT´s por todo Madrid. La palabra crisis es la palabra más escuchada en todos los lados.