Pero siempre está de fondo la escritura, la obligación de mirar el mundo con afán de escribirlo. En cuanto he dejado de trabajar con un horario riguroso y he empezado a vivir con tiempo para todo, para estudiar, para impulsar el proyecto de fin de carrera, me he deslizado irremediablemente a la literatura, aunque sea a la literatura interior, a leer 4 libros a la vez y pensar en uno mío, en una novela. (...) Explicar eso, el aquí y el ahora de mi generación, la generación mas preparada, culta, abierta al mundo de la historia de este país. Y sin embargo vacía, frustrada, infantilizada. Debería contarlo alguien en una buena novela. Quizá yo.

Pero la pereza me mata. Soy vago, indolente, abúlico, perezoso. Sufro por la distorsión entre la acción que me gustaría emprender y la que realmente emprendo, por el margen que separa la teoría y la práctica. Por eso me gusta como se van desarrollando los temas en el blog, chispazos, carreras de velocidad que van quedando ahí y nos van marcando.

Vivo sin apenas referencias, volcado a la voluptuosidad del alcohol y la fiesta en los fines de semana y a la soledad y la melancolía en los días nublados de primavera. Me sorprendo a mi mismo en mi vigor dando pedales por los campos verdes y rojos de amapolas, y a la hora siguiente me encuentro solo en mi habitación, hastiado de internet y de los libros y sin saber que es lo que realmente me apetecería hacer. Ciclotímico, raro.

En cierto modo el viaje a Marruecos, y el de Portugal, y el de La Mancha, son triunfos de la acción, homenajes al verbo HACER. Ahí está la memoria, las fotografías y los ojos que vuelven llenos. Y sin embargo, siempre tengo la sensación de estar pero no estar, de haber ido pero no implicarme al 100% en el momento concreto. Dificultades tremendas para concentrar la atención y prolongar el esfuerzo en el tiempo. Y el tiempo pasa. Tempus irreparabile fugit.

P.1- Ese hombre de la calle ancha, aquel delgado que habla con las palomas y sonríe a las jovencitas cuando las ve pasar  para ir al colegio. Sí, ese que siempre está dando que hablar al vecindario porque por la noche los muchachos lo mueven de un lado a otro.

P.2- Ah sí, el que siempre me comentas que  parece estar sumido en la oscuridad del tiempo, que por la posición  que le esculpieron parece haber  llevado en su otra vida la soledad  como tatuaje de su destino.  ¿Te has fijado en lo real  que están hechos los  cayos de sus alargados dedos?, ¿en  lo perfecto que están tallados sus brazos? ...¿en la humedad que le han salido debajo de sus ojos?...

P.1- Dicen que cuando vivía estaba haciendo una obra única en el mundo, un libro que podría haber inspirado hasta el mismísimo Borges para escribir sus cuentos mágicos que sólo era capaz de hacer y entender él. Además, sé por lo que cuentan que sus lecturas le llevaron a la locura y que desapareció para siempre en un viaje que hizo a África. 

P.2- Yo me he leído un libro suyo y sus personajes luchaban contra el tiempo, para él el espacio era un término irreal, la cuarta dimensión era cuestión de tiempo.

Mirándolo bien, por la expresión de su cara y por cómo mira al  suelo, parece observar a las hojas en otoño bailar,  al son del viento, en perfectas espirales. Me recuerdan su juego infinito al de los planetas  en el universo.

P.1- No sé si has escuchado las historias del antiguo bibliotecario. El caso que se lo tuvieron que llevar al manicomio porque decía que nos engañaba a todos, que no era una estatua, que era un hombre sobrehumano.

P.2- Oye,  pues no sabes cuántos años  lleva  en esa calle, mi madre ya lo conoció ahí cuando pasaba por aquí con sus amigas. A veces me dice que si hablase esa estatua muchos vecinos enloquecerían de recuerdos.

P.1- Parece que sus ojos se hundiesen como pozos sin fondos, le han salido unas cuantas pintandas desde que nos montamos encima suya para celebrar tu 18 cumpleaños. Por lo que decía el bibliotecario por las noches se metía en la biblioteca y se ponía a  escribir un libro infinito (que la estatua era un doble que él había mandado esculpir en uno de sus viajes). Gritaba el gordo cuando se lo llevaron que nadie menos él se había dado cuenta que estaba vivo.

P.2- Ufff, joder tío, demasiado oscura la historia para salir esta noche a comprobarlo, luna llena e invierno. Un poco imaginaria de creer pero bonita para escribir un libro. Si no fuera que la conozco siempre ahí y todas las cosas que le hemos hecho y nunca se ha movido.

Cambiemos de tema que me está dando por pensar cosas raras, que me está viniendo a la memoria Julio Verne, Jung, Philip k. Dick, Michael Ende. 

P.1- Pues no sé qué decirte pero la estatua nos está mirando, parece como si quisiera cortar el hielo.

Puedo romper mi vida con un sólo soplo,

puedo revolucionar mi mundo con un sólo dibujo,

puedo hacerte el amor a 6000 km de distancia,

puedo gritar desde la montaña más alta,

puedo volver a tirar piedras sobre los cristales,

puedo gastar el poco de dinero en N.Y. ,

puedo aplastar en combate a mi sombra más negra,

y volver a leer los libros de poesías que me regalaste,

Y GRITAR MÁS FUERTE,

 MÁS FUERTE,

AHÍ,

AHÍ,

AHÍ

Seguir leyendo el resto »

LAS MEJORES FOTOGRAFÍAS DE GROUCHOO ANTERIORMENTE PUBLICADAS

Seguir leyendo el resto »

Fue bello y emocionante llegar a Oporto en bicicleta y entender que había merecido la pena. Llevábamos tres días siguiendo el curso del río Duero desde la frontera hispano-lusa, tres días pedaleando con un calor sofocante y un terreno bastante duro, disfrutando y sufriendo, bromeando sin parar y sin parar sudando nuestra aventurilla.

Nos encontramos con el Duero en su unión con el Águeda, y le fuimos casi fieles en su camino hacia el mar, primero por un paisaje de sabana, después flanqueado por viñedos y más tarde entre bosques de eucaliptos. Al atardecer del tercer día por fin le vimos morir, por fin el puente de Eiffel, y un poco más allá, donde termina Gaia, por fin el mar.

Qué ilusión, qué emoción. Bordeamos la costa hacia el sur, pedaleando junto a la playa a lo largo de unos kilómetros míticos, bendecidos por una brisa muy agradable y por la visión sublime del sol hundiéndose en el Atlántico. Yo no dejaba de pensar que había merecido la pena. Que me gusta lo que hacemos y que quiero seguir haciéndolo. Y que después, cuando vuelves y ves las fotos y recuerdas, no queda más remedio que contarlo.

Seguir leyendo el resto »

Me llegó ayer a mí buzón y a mi nombre una postal en blanco y negro, como las de antaño, cuando la gente no tenía Internet ni telefóno y se escribía cartas a papel de color marrones no blancas. Esas postales inolvidables donde eran muchas veces más fascinantes el olor, el tacto, el sentimiento profundo de algo material tocado por el más allá de lo lejano que el contenido en sí ya una vez abierta. Quizá como dice el dicho la intención es lo que cuenta y este es un claro ejemplo para el que me la ha mandado. La intención es que se ha acordado de mí mientras disfrutaba del sol, los bikinis cortos y un grupo bien indomable de amigos por pasarlo bien en Conil.

Como ven es una postal española, como muy bien explicas en el reverso J.C., en una letra lineal, cursiva y roja, hay me permito dejar un pedazo de texto tuyo como uno deja en el olvido de la memoria los libros usados (no hay libro usado sino lector desinteresado): te la envío a parte de por la foto porque me produjo una rara sensación ver a una italiana, muy guapa por cierto, comprarla. Un saludo. Vente para Conil!

Muchas gracias J.C., me ha hecho mucha ilusión a partir de ahora dormirá en mi habitación la sensación que yo estuve en Conil, y que para la próxima vez allí estaré.

En 2006 nos compramos unas bicicletas y unas alforjas y salimos pedaleando de casa con la intención de llegar al mar. Unos días después nos dimos un baño inolvidable en Ribadesella (Asturias). Fue un viaje iniciático, en el que yo esperaba encontrar algo de sufrimiento y algo de meditación, pero dónde sólo hubo risas y emociones.

En 2007 compramos unas bolsas de basura gigantes para embalar las alforjas. Nos pusimos a la tarea en mitad de la Terminal 1 del Aeropuerto de Barajas, y el resultado se parecía sospechosamente a unos fardos de hachis protegidos para cruzar el estrecho en planeadora. El viaje de Marruecos fue un cúmulo de adversidades desde el primer momento, pero creo que con ver los primeros segundos del video a todos se nos pinta una sonrisa y se nos afilan las ganas de seguir haciendo rutas.

En 2008 nos dejaron meter las bicis en un tren con destino a Soria. No llegamos a Burdeos ni subimos el Tourmalet. Da igual, no olvidaremos ni la playa de Biarritz ni las rampas de Somport. Siempre quedará el encuentro inesperado con Rosalía, nuestro pequeño orgullo de cruzar los Pirineos de ida y vuelta.

El sábado cruzaremos la frontera en algún punto de la provincia de Salamanca. Después vendrá otra semana de bici y alforjas, y sí todo va bien un vistazo al Atlántico en Aveiro. Me gustaría volver, si hay tiempo, a la genuina lonja de Costa Nova, aunque sólo sea para recordar el sabor de los mejores percebes que he comido en mi vida, aunque sólo sea para dar un poco de envidia a Carlos y a Cristina...