Hola amigos. Hoy me he propuesto un juego: escribir el arranque de una novela de la serie del detective Carvalho, a modo de ejercicio tontorrón y de homenaje a Vázquez-Montalbán, el creador de un personaje fascinante. 

Una voz entubada salía de algún agujero escondido en el techo del vagón, diciendo las mismas tonterías en castellano, catalán e inglés.

- Les rogamos que permanezcan en sus asientos hasta que el tren se detenga.

Todo el vagón se puso en pie con el tren en marcha, excepto Carvalho, que permaneció en su asiento imaginando a la señorita de la voz entubada y mirando a los gilipollas que se habían levantado antes de tiempo y ahora se chocaban entre ellos, golpeaban los asientos y se abrían unos a otros la cabeza con esas maletas de ruedas que imponía la moda. Había pasado el viaje en permanente enfado, maldiciendo el momento en que sacó el billete de aquel tren ultramoderno lleno de ejecutivos-cotorra adictos al móvil y niños dando la vara. A la altura de Teruel había descubierto la cafetería, y seis cervezas después, mientras el tren sobrevolaba algún páramo de la provincia de Lérida, otro descubrimiento feliz: el culo supremo de una azafata digna del mejor cine italiano de los sesenta. Un culo del siglo pasado, se dijo empachado de nostalgia. Añoraba el siglo XX todos los días, ese siglo desastroso que vino a definir a la humanidad como un virus, el siglo de Hitler y el comunismo, Hiroshima y Franco, pero un siglo con culos soberbios y trenes en los que nadie hablaba por el móvil.

Se había quedado solo en el vagón cuando recogió su maleta sin ruedas y salió al anden de Sants. Había decidido volver a Barcelona por unos días, con la excusa de papeleos y vacaciones, dejar la capital extranjera a la que no era capaz de adaptarse y forzar el reencuentro con la ciudad de su vida en una decisión con tintes masoquistas. Para qué sufrir a estas alturas, para qué volver a Vallvidrera y a La Boquería, para qué Biscuter y Charo, para qué vivir. No tenía respuesta. O quizá la respuesta era la nostalgia, el deseo de amargura y pena, el vértigo de sentirse protagonista de un bolero.

Ya en el vestíbulo de la estación, Carvalho se detuvo un momento para observar el espectáculo del rebaño humano. Tantos años de nacionalismo antiespañol, y finalmente Ecuador y Nigeria habían conquistado Cataluña por la vía del aquí me quedo.

- Se habla mucho de los chinos, jefe, pero ya le digo yo que el verdadero peligro se llama Bangladesh. Diez veces más densidad de población que China, tres veces la de la India y subiendo, jefe, Bangladesh conquistará el mundo y es posible que hasta conquiste Cataluña en este siglo. Y si no al tiempo.

Como quien va a buscar a un pariente que viene del pueblo, Biscuter había ido a la estación a esperar a Carvalho, que no sabía cómo el hombrecillo se había enterado del horario y la fecha y aun seguía perplejo cuando cedió a la insistencia de este por llevarle la maleta. Caminaron juntos hasta la oficina de alquiler de coches. Sorprendido por los altos precios que le gritaba una muchacha gordita desde el otro lado del mostrador, eligió la opción más barata y no tardó en arrepentirse cuando vio el botijo esperando en el aparcamiento de la estación.

- Pero si estos coches rumanos son duros como el acero, jefe, queda estadísticamente demostrado que son los que menos pasan por el taller.

El cabreo había espantado la nostalgia. Se dio cuenta al final, cuando desaparecía el recuerdo del tren y sus ejecutivos-cotorra, cuando se diluía la desagradable sorpresa de sentirse controlado por Biscuter. Condujo aquel botijo rumano por instinto, enfilando por el Carrer de Tarragona mientras sentía marchar el cabreo y afianzarse la tristeza inevitable, el recuerdo de otros tiempos mejores aferrado a alguna víscera sin nombre. Al llegar a Plaza Espanya ya estaba derrotado y quiso huir de la ciudad. Desestimó el giro hacia Paral·lel para sorpresa del copiloto Biscuter, que aun así continúo con su cháchara vacua hasta ver alejarse la oportunidad de Las Ramblas.

- ¿No vamos a la oficina, jefe? Pensaba preparar un panellet con vino especiado...

- No, nada de eso –lo interrumpió bruscamente Carvalho- Nos vamos a comer al Montseny.

Fotos realizadas en el tren, trayecto Atocha- Alcalá de Henares. 

Pienso como será en adelante mi vida

y creo poder correr por aventuras

que me traerán carreras y torturas:

no hay más maneras ni esperas

que me creen dudas y disputas

de cambiar, aunque me las vez putas.

Se me cierran los ojos y mi cerebro corre,

mi corazón brinca y lanza sangre

no sé como te atrevés

pero ya no veo más alambres

vuelo entre nubes

y diviso las más altas cumbres

siento que lo sientes,

pero sé que me mientes.

No quedan dudas,

que siento mi roja sangre

y que la tinta roja sondea mi vida.

Hay que seguir e intentarme corregir,

porque no sé mentir

y nunca me ha gustado verme acorralado,

es decir, sufrir.

o 

No me queda opción,

mi cerebro llega a la autodestrucción

mi mente es corazón

mis manos son impresiones de labios,

mis dedos son instrumentos de inventos:

todo se olvidará si no lo intento,

simpre me digo:

Carlos, ahora es el momento.

Todo se olvida según pasa la vida,

entre viajes, amigos, recuerdos

sólo puedo luchar,

con mi vieja ropa y mis desgastadas botas

y mi retraso de fotos

que las recuerdo como esa nada:

ya brotará esa pequeña semilla,

ya relinchará esa yegua

ya llegarán las precisas palabras.

Album de Poetas (1996-2004) 

Seguir leyendo el resto »

Cuenta Montero Glez que a la muerte de Francisco Umbral hizo dos llamadas de pésame. Una para Raúl del Pozo, compañero y amigo del genial prosista -y a la postre heredero de la contraportada de EL MUNDO- y otra para Arturo Pérez-Reverte. La cosa tiene su gracia, porque Umbral y el creador de Alatriste mantuvieron un duelo muy sonado en el mundillo literario del Reino, ruido de plumas que no llegó a serlo de sables y que renovó una vez más el viejo debate entre fondo y forma, la eterna lucha entre asunto y estilo.

Al parecer el lío empezó cuando Pérez-Reverte calificó a Borges de snob y de gilipollas por su desprecio al lenguaje castellano y permanente exaltación de la literatura anglosajona. Umbral salió en defensa del argentino reconociéndose agredido por un ataque que según él iba dirigido “a todos los escritores de prosa pura, de creación verbal”. Y entonces apareció “Sobre Borges y sobre gilipollas”, famoso artículo en el que el superventas Reverte le metía palos a Don Paco hasta en el carnet de identidad.

La sangre no llegó al río; pasaron los años, Umbral siguió haciendo columnas geniales y el periodista de guerra convertido en académico siguió pariendo best-sellers. Hasta que llegaron los Premios Planeta 2005. El propio Juan Marsé, que formaba parte del jurado, criticó la baja calidad de las obras presentadas, y Francisco Umbral se despachó en la presentación de la obra ganadora diciendo que “es la novela sin estilo, pero el estilo es la impronta masculina por excelencia. Está incardinada en las últimas tendencias, que no sabemos si son buenas o malas, pero tampoco Pérez-Reverte tiene estilo y no se le critica por ello”.

La colleja no venía a cuento pero hizo pupa. Unas semanas después los lectores de El semanal pudieron disfrutar de una respuesta feroz que bajo el título de “El muelle flojo de Umbral” firmaba el novelista cartagenero. Era un texto aún más duro que el publicado cinco años atrás, una salva a quemarropa que tuvo que doler como una mala cornada.

La salud de Umbral tenía para entonces los muelles ciertamente flojos, y el escritor que quería hablar de su libro murió dos años después. Para el recuerdo quedó un duelo literario de los que ya no quedan. Fue bello ver enfrentados a dos primeros espadas del panorama literario español, algo así como lo que en su momento vivieron Góngora y Quevedo o más tarde Galdós y Valle-Inclán. Y es que siempre ha dado categoría tener enemigos de altura. Quizá por eso a Pérez-Reverte no le sorprendió recibir esa llamada de pésame. Y quizá por ello respondió agradecido:

- Has entendido de qué va esto, Montero, has entendido de qué va esto.

"The President in Washington sends word that he wishes to buy our land. But how can you buy or sell the sky? the land? The idea is strange to us. If we do not own the freshness of the air and the sparkle of the water, how can you buy them?

Every part of the earth is sacred to my people. Every shining pine needle, every sandy shore, every mist in the dark woods, every meadow, every humming insect. All are holy in the memory and experience of my people.

Traducción al castellano realizada por Kiyoshi, me parece más exacta que el libro...

"El Presidente en Washington envia aviso que desea comprar nuestra tierra.  Pero como se puede comprar o vender el cielo?  la tierra?

Su idea es extranna a nosotros.  Si no somos duennos de la frescura del aire,  ni el brillo del agua, Como pueden ser comprados?

Toda la tierra es sagrada para nosotros.  Cada aguja brillante del pino, la arena en las orillas, el sereno en la foresta, el pantano, cada insecto y su cantar.

Todo es sagrado en el recuerdo y la experiencia de mi gente.

Mensaje del Gran Jefe Seattle al Presidente de los Estados Unidos  de América en el año 1855.

Boceto realizado por Grouchoo en el verano del 2009. Inspirado en la pintura de El joven frente al mar 1855 (leer email de abajo) .

Soy Dios, manejo las montañas a mi antojo, hago de vergeles desiertos, de paraísos  basureros, de ríos desagües, de la selva tierras infértiles, de las urbanizaciones paneles de cemento y hormigón, de caminos carreteras de asfalto, del amor negocio, de la literatura coleccionables para adornar estanterías, de la ciencia el progreso para unos pocos.

Soy Dios el calor lo convierto en frió y al revés, inventé los aires acondicionados, de la abundancia la escasez, de praderas campos de golf, de las civilizaciones museos, del amor negocio, de lugares de culto  centros comerciales, de obras de arte obras intocables, de selvas zoos, del aire cáncer, de diversión intoxicación, de los países fronteras, de historia la mentira, de los veranos hornos, de los inviernos congeladores, del viento huracanes, de la comodidad la atrocidad, de la amistad la subordinación, de la juventud el desconocimiento, de las religiones las guerras, de la diversión la ridiculez, del estudio la irracionalidad.

Soy Dios, inventé el vater, la lavadora, el frigorífico, la estupidez, la ignorancia, la arrogancia, la desigualdad, el alcohol, el tabaco, la prostitución,  la desintoxicación, el talento, el grito, la envidia, la cama, la moral, la suciedad, el paro, el dinero, la limosna, el desamparo, el talento, las gafas, las carreras, la posición social, el tiempo, el avión, el sombrero, la pipa, el pádel, las bodas, los coches, los artistas, lo bohemio, la mentira, la política.

Soy un talento , soy Diiiiiooooooooooooossssss, ¿no me ves las manos como las tengo llenas de sangre?

Seguir leyendo el resto »

Las 75º de las mejores fotografías de Grouchoo, de la Serie Camino perdido por Madrid (71-80): Al mal tiempo ... (Foto 1 y foto 2, 20x30).

Esta serie de fotos hablan del tema más importante que vive España en la actualidad, La Crisis. Esa que está arruínando a muchos y engordando a otros pocos. Mi hermana trabaja en Cáritas y cada día tres familias diferentes van a pedir comida porque no pueden sobrevivir por ellas mismas. Según me cuenta antes sólo iban inmigrantes y gente con problemas mentales o físicos, ahora van españoles de a pie que no tienen trabajo y sus ahorros se han acabado.

La instantánea la tiré en la C/ Orense de Madrid, el día 29 de Octubre del 2009. Estuve hablando un rato con el payaso, me dijo que venía de Cáceres y que le gustaba que le hicieran fotos, de hecho según me contó en la Gran Vía le hacían cientos de fotos todos los días. El caso que el hombre posaba y me miraba con una media sonrisa entrecortada e irónica, que no sabía si significaba algo más que la actuación de un payaso. Hay gente que piensa que los payasos representan tristes sueños, lo que está claro  que uno siente por ellos melancolía.

Las grandes crisis, las hambrunas, la insensatez de los movimientos migratorios masivos... siempre sospecho que detrás hay uno o varios Estados, alguien que se interpone entre la oferta y la demanda supuestamente para proteger al ndividuo desválido, en la práctica para cobrar peaje y de paso arruinar al país.

P. Daniel Carrillo. Libro Dudas. Cap.45. Economía Salvaje

Seguir leyendo el resto »