Hola amigos. Hoy me he propuesto un juego: escribir el arranque de una novela de la serie del detective Carvalho, a modo de ejercicio tontorrón y de homenaje a Vázquez-Montalbán, el creador de un personaje fascinante. 

Una voz entubada salía de algún agujero escondido en el techo del vagón, diciendo las mismas tonterías en castellano, catalán e inglés.

- Les rogamos que permanezcan en sus asientos hasta que el tren se detenga.

Todo el vagón se puso en pie con el tren en marcha, excepto Carvalho, que permaneció en su asiento imaginando a la señorita de la voz entubada y mirando a los gilipollas que se habían levantado antes de tiempo y ahora se chocaban entre ellos, golpeaban los asientos y se abrían unos a otros la cabeza con esas maletas de ruedas que imponía la moda. Había pasado el viaje en permanente enfado, maldiciendo el momento en que sacó el billete de aquel tren ultramoderno lleno de ejecutivos-cotorra adictos al móvil y niños dando la vara. A la altura de Teruel había descubierto la cafetería, y seis cervezas después, mientras el tren sobrevolaba algún páramo de la provincia de Lérida, otro descubrimiento feliz: el culo supremo de una azafata digna del mejor cine italiano de los sesenta. Un culo del siglo pasado, se dijo empachado de nostalgia. Añoraba el siglo XX todos los días, ese siglo desastroso que vino a definir a la humanidad como un virus, el siglo de Hitler y el comunismo, Hiroshima y Franco, pero un siglo con culos soberbios y trenes en los que nadie hablaba por el móvil.

Se había quedado solo en el vagón cuando recogió su maleta sin ruedas y salió al anden de Sants. Había decidido volver a Barcelona por unos días, con la excusa de papeleos y vacaciones, dejar la capital extranjera a la que no era capaz de adaptarse y forzar el reencuentro con la ciudad de su vida en una decisión con tintes masoquistas. Para qué sufrir a estas alturas, para qué volver a Vallvidrera y a La Boquería, para qué Biscuter y Charo, para qué vivir. No tenía respuesta. O quizá la respuesta era la nostalgia, el deseo de amargura y pena, el vértigo de sentirse protagonista de un bolero.

Ya en el vestíbulo de la estación, Carvalho se detuvo un momento para observar el espectáculo del rebaño humano. Tantos años de nacionalismo antiespañol, y finalmente Ecuador y Nigeria habían conquistado Cataluña por la vía del aquí me quedo.

- Se habla mucho de los chinos, jefe, pero ya le digo yo que el verdadero peligro se llama Bangladesh. Diez veces más densidad de población que China, tres veces la de la India y subiendo, jefe, Bangladesh conquistará el mundo y es posible que hasta conquiste Cataluña en este siglo. Y si no al tiempo.

Como quien va a buscar a un pariente que viene del pueblo, Biscuter había ido a la estación a esperar a Carvalho, que no sabía cómo el hombrecillo se había enterado del horario y la fecha y aun seguía perplejo cuando cedió a la insistencia de este por llevarle la maleta. Caminaron juntos hasta la oficina de alquiler de coches. Sorprendido por los altos precios que le gritaba una muchacha gordita desde el otro lado del mostrador, eligió la opción más barata y no tardó en arrepentirse cuando vio el botijo esperando en el aparcamiento de la estación.

- Pero si estos coches rumanos son duros como el acero, jefe, queda estadísticamente demostrado que son los que menos pasan por el taller.

El cabreo había espantado la nostalgia. Se dio cuenta al final, cuando desaparecía el recuerdo del tren y sus ejecutivos-cotorra, cuando se diluía la desagradable sorpresa de sentirse controlado por Biscuter. Condujo aquel botijo rumano por instinto, enfilando por el Carrer de Tarragona mientras sentía marchar el cabreo y afianzarse la tristeza inevitable, el recuerdo de otros tiempos mejores aferrado a alguna víscera sin nombre. Al llegar a Plaza Espanya ya estaba derrotado y quiso huir de la ciudad. Desestimó el giro hacia Paral·lel para sorpresa del copiloto Biscuter, que aun así continúo con su cháchara vacua hasta ver alejarse la oportunidad de Las Ramblas.

- ¿No vamos a la oficina, jefe? Pensaba preparar un panellet con vino especiado...

- No, nada de eso –lo interrumpió bruscamente Carvalho- Nos vamos a comer al Montseny.

Cuenta Montero Glez que a la muerte de Francisco Umbral hizo dos llamadas de pésame. Una para Raúl del Pozo, compañero y amigo del genial prosista -y a la postre heredero de la contraportada de EL MUNDO- y otra para Arturo Pérez-Reverte. La cosa tiene su gracia, porque Umbral y el creador de Alatriste mantuvieron un duelo muy sonado en el mundillo literario del Reino, ruido de plumas que no llegó a serlo de sables y que renovó una vez más el viejo debate entre fondo y forma, la eterna lucha entre asunto y estilo.

Al parecer el lío empezó cuando Pérez-Reverte calificó a Borges de snob y de gilipollas por su desprecio al lenguaje castellano y permanente exaltación de la literatura anglosajona. Umbral salió en defensa del argentino reconociéndose agredido por un ataque que según él iba dirigido “a todos los escritores de prosa pura, de creación verbal”. Y entonces apareció “Sobre Borges y sobre gilipollas”, famoso artículo en el que el superventas Reverte le metía palos a Don Paco hasta en el carnet de identidad.

La sangre no llegó al río; pasaron los años, Umbral siguió haciendo columnas geniales y el periodista de guerra convertido en académico siguió pariendo best-sellers. Hasta que llegaron los Premios Planeta 2005. El propio Juan Marsé, que formaba parte del jurado, criticó la baja calidad de las obras presentadas, y Francisco Umbral se despachó en la presentación de la obra ganadora diciendo que “es la novela sin estilo, pero el estilo es la impronta masculina por excelencia. Está incardinada en las últimas tendencias, que no sabemos si son buenas o malas, pero tampoco Pérez-Reverte tiene estilo y no se le critica por ello”.

La colleja no venía a cuento pero hizo pupa. Unas semanas después los lectores de El semanal pudieron disfrutar de una respuesta feroz que bajo el título de “El muelle flojo de Umbral” firmaba el novelista cartagenero. Era un texto aún más duro que el publicado cinco años atrás, una salva a quemarropa que tuvo que doler como una mala cornada.

La salud de Umbral tenía para entonces los muelles ciertamente flojos, y el escritor que quería hablar de su libro murió dos años después. Para el recuerdo quedó un duelo literario de los que ya no quedan. Fue bello ver enfrentados a dos primeros espadas del panorama literario español, algo así como lo que en su momento vivieron Góngora y Quevedo o más tarde Galdós y Valle-Inclán. Y es que siempre ha dado categoría tener enemigos de altura. Quizá por eso a Pérez-Reverte no le sorprendió recibir esa llamada de pésame. Y quizá por ello respondió agradecido:

- Has entendido de qué va esto, Montero, has entendido de qué va esto.

Boceto realizado por Grouchoo en el verano del 2009. Inspirado en la pintura de El joven frente al mar 1855 (leer email de abajo) .

Soy Dios, manejo las montañas a mi antojo, hago de vergeles desiertos, de paraísos  basureros, de ríos desagües, de la selva tierras infértiles, de las urbanizaciones paneles de cemento y hormigón, de caminos carreteras de asfalto, del amor negocio, de la literatura coleccionables para adornar estanterías, de la ciencia el progreso para unos pocos.

Soy Dios el calor lo convierto en frió y al revés, inventé los aires acondicionados, de la abundancia la escasez, de praderas campos de golf, de las civilizaciones museos, del amor negocio, de lugares de culto  centros comerciales, de obras de arte obras intocables, de selvas zoos, del aire cáncer, de diversión intoxicación, de los países fronteras, de historia la mentira, de los veranos hornos, de los inviernos congeladores, del viento huracanes, de la comodidad la atrocidad, de la amistad la subordinación, de la juventud el desconocimiento, de las religiones las guerras, de la diversión la ridiculez, del estudio la irracionalidad.

Soy Dios, inventé el vater, la lavadora, el frigorífico, la estupidez, la ignorancia, la arrogancia, la desigualdad, el alcohol, el tabaco, la prostitución,  la desintoxicación, el talento, el grito, la envidia, la cama, la moral, la suciedad, el paro, el dinero, la limosna, el desamparo, el talento, las gafas, las carreras, la posición social, el tiempo, el avión, el sombrero, la pipa, el pádel, las bodas, los coches, los artistas, lo bohemio, la mentira, la política.

Soy un talento , soy Diiiiiooooooooooooossssss, ¿no me ves las manos como las tengo llenas de sangre?

Seguir leyendo el resto »

Las 75º de las mejores fotografías de Grouchoo, de la Serie Camino perdido por Madrid (71-80): Al mal tiempo ... (Foto 1 y foto 2, 20x30).

Esta serie de fotos hablan del tema más importante que vive España en la actualidad, La Crisis. Esa que está arruínando a muchos y engordando a otros pocos. Mi hermana trabaja en Cáritas y cada día tres familias diferentes van a pedir comida porque no pueden sobrevivir por ellas mismas. Según me cuenta antes sólo iban inmigrantes y gente con problemas mentales o físicos, ahora van españoles de a pie que no tienen trabajo y sus ahorros se han acabado.

La instantánea la tiré en la C/ Orense de Madrid, el día 29 de Octubre del 2009. Estuve hablando un rato con el payaso, me dijo que venía de Cáceres y que le gustaba que le hicieran fotos, de hecho según me contó en la Gran Vía le hacían cientos de fotos todos los días. El caso que el hombre posaba y me miraba con una media sonrisa entrecortada e irónica, que no sabía si significaba algo más que la actuación de un payaso. Hay gente que piensa que los payasos representan tristes sueños, lo que está claro  que uno siente por ellos melancolía.

Las grandes crisis, las hambrunas, la insensatez de los movimientos migratorios masivos... siempre sospecho que detrás hay uno o varios Estados, alguien que se interpone entre la oferta y la demanda supuestamente para proteger al ndividuo desválido, en la práctica para cobrar peaje y de paso arruinar al país.

P. Daniel Carrillo. Libro Dudas. Cap.45. Economía Salvaje

Seguir leyendo el resto »

Me llevé alguna enseñanza interesante y aprendí algún recurso sagrado. A afrontar los problemas sin drama, por ejemplo, o a atacar cualquier lío gordo por partes y despacito. A pelear sin escándalo, diríase que arañando fuerzas al enemigo.

Me llevé alguna certidumbre, también. Conocí a profesores indignos, almas muertas que tienen pánico a subirse a la tarima y no miran a los ojos a los alumnos, que llegan deseando el final de la clase como quien busca un armisticio. Y también conocí algún talento rotundo, estudiantes lúcidos y metódicos, chavalas que parecen llevar el éxito cosido por dentro de la ropa.

Añoré al autodidacta que un día fui, al niño que lee EL PAÍS tirado en el suelo del domingo. Añoré a los maestros de aquel instituto con graffitis, como ahora añoro una foto de ese que dice Mundo Mágico. Eché de menos otros compañeros de paso cambiado, esa gente impredecible que hubo que buscar en otras redes.

Saqué alguna conclusión sobre la ineficacia del sistema, que nos lanza hacia una decadencia europea y rancia con el dulce veneno de los mil euros al mes. Me hice duro y sentimental, libre y dependiente, lento y espabilado, vago y resignado a la tarea. Aunque quizá todo eso ya lo era antes de arribar a la Politécnica.

Si volviera a empezar me apuntaría a la tuna desde el principio.

Seguir leyendo el resto »

¿Qué ocurrió un 11 de Septiembre?... Todos me diréis de forma automática la caída de la Torres Gemelas, pero sin embargo nadie me diría que el 11 de Septiembre de 1973 murió el Presidente del constitucional por Unidad Popular de Chile Don Salvador Allende. Siempre me acordaré de esas palabras de dignidad que tanto diferencian a los hombres de verdad de los miedosos que se venden. Todavía se me ponen los pelos de punta al escuchar sus palabras en sus momentos finales.

Seguir leyendo el resto »

Paso a menudo por la carrera de San Jerónimo, caminando por la acera opuesta a las Cortes, y a veces coincido con la salida de los diputados del Congreso. Hay coches oficiales con sus conductores y escoltas, periodistas dando los últimos canutazos junto a la verja, y un tropel de individuos de ambos sexos, encorbatados ellos y peripuestas ellas, saliendo del recinto con los aires que pueden ustedes imaginar. No identifico a casi ninguno, y apenas veo los telediarios; pero al pájaro se le conoce por la cagada. Van pavoneándose graves, importantes, seguros de su papel en los destinos de España, camino del coche o del restaurante donde seguirán trazando líneas maestras de la política nacional y periférica. No pocos salen arrogantes y sobrados como estrellas de la tele, con trajes a medida, zapatos caros y maneras afectadas de nuevos ricos. Oportunistas advenedizos que cada mañana se miran al espejo para comprobar que están despiertos y celebrar su buena suerte. Diputados, nada menos. Sin tener, algunos, el bachillerato. Ni haber trabajado en su vida. Desconociendo lo que es madrugar para fichar a las nueve de la mañana, o buscar curro fuera de la protección del partido político al que se afiliaron sabiamente desde jovencitos. Sin miedo a la cola del paro. Sin escrúpulos y sin vergüenza. Y en cada ocasión, cuando me cruzo con ese desfile insultante, con ese espectáculo de prepotencia absurda, experimento un intenso desagrado; un malestar íntimo, hecho de indignación y desprecio. No es un acto reflexivo, como digo. Sólo visceral. Desprovisto de razón. Un estallido de cólera interior. Las ganas de acercarme a cualquiera de ellos y ciscarme en su puta madre.

Sé que esto es excesivo. Que siempre hay justos en Sodoma. Gente honrada. Políticos decentes cuya existencia es necesaria. No digo que no. Pero hablo hoy de sentimientos, no de razones. De impulsos. Yo no elijo cómo me siento. Cómo me salta el automático. Algo debe de ocurrir, sin embargo, cuando a un ciudadano de 57 años y en uso correcto de sus facultades mentales, con la vida resuelta, cultura adecuada, inteligencia media y conocimiento amplio y razonable del mundo, se le sube la pólvora al campanario mientras asiste al desfile de los diputados españoles saliendo de las Cortes. Cuando la náusea y la cólera son tan intensas. Eso me preocupa, por supuesto. Sigo caminando carrera de San Jerónimo abajo, y me pregunto qué está pasando. Hasta qué punto los años, la vida que llevé en otro tiempo, los libros que he leído, el panorama actual, me hacen ver las cosas de modo tan siniestro. Tan agresivo y pesimista. Por qué creo ver sólo gentuza cuando los miro, pese a saber que entre ellos hay gente perfectamente honorable. Por qué, de admirar y respetar a quienes ocuparon esos mismos escaños hace veinte o treinta años, he pasado a despreciar de este modo a sus mediocres reyezuelos sucesores. Por qué unas cuantas docenas de analfabetos irresponsables y pagados de sí mismos, sin distinción de partido ni ideología, pueden amargarme en un instante, de este modo, la tarde, el día, el país y la vida.

Quizá porque los conozco, concluyo. No uno por uno, claro, sino a la tropa. La casta general. Los he visto durante años, aquí y afuera. Estuve en los bosques de cruces de madera, en los callejones sin salida a donde llevan sus irresponsabilidades, sus corruptelas, sus ambiciones. Su incultura atroz y su falta de escrúpulos. Conozco las consecuencias. Y sé cómo lo hacen ahora, adaptándose a su tiempo y su momento. Lo sabe cualquiera que se fije. Que lea y mire. Algún día, si tengo la cabeza lo bastante fría, les detallaré a ustedes cómo se lo montan. Cómo y dónde comen y a costa de quién. Cómo se reparten las dietas, los privilegios y los coches oficiales. Cómo organizan entre ellos, en comisiones y visitas institucionales que a nadie importan una mierda, descarados e inútiles viajes turísticos que pagan los contribuyentes. Cómo se han trajinado –ahí no hay discrepancias ideológicas– el privilegio de cobrar la máxima pensión pública de jubilación tras sólo 7 años en el escaño, frente a los 35 de trabajo honrado que necesita un ciudadano común. Cómo quienes llegan a ministros tendrán, al jubilarse, sólidas pensiones compatibles con cualquier trabajo público o privado, pensiones vitalicias cuando lleguen a la edad de jubilación forzosa, e indemnizaciones mensuales del 100% de su salario al cesar en el cargo, cobradas completas y sin hacer cola en ventanillas, desde el primer día.

De cualquier modo, por hoy es suficiente. Y se acaba la página. Tenía ganas de echar la pota, eso es todo. De desahogarme dándole a la tecla, y es lo que he hecho. Otro día seré más coherente. Más razonable y objetivo. Quizás. Ahora, por lo menos, mientras camino por la carrera de San Jerónimo, algunos sabrán lo que tengo en la cabeza cuando me cruzo con ellos.

Arturo Pérez-Reverte

La 72º de las mejores fotografías de Grouchoo, de la Serie Camino perdido por Madrid (71-80): ¡Pies cansados!, (Foto 20x30).

Mientras iba andando sin rumbo por un Madrid desconocido (el Mercado Maravillas, cerca de Cuatro Caminos) disparé esta instantánea.

Ayer me volví a encontrar con el mismo tipo en la rotonda de Cuatro Caminos, le reconocí por sus andares (siento como que sus  pies soportasen la carga de algo muy pesado). Para más "inri" creo que iba con la misma ropa y tenía las barbas bastantes más largas.  Estos seres humanos forman parte de mi visión del mundo, de mi visión de un Madrid en rebajas .

Creo que ni si quiera se fijo en mí. Quizá para otra vez si noto la posibilidad de poder intercambiar palabras lo haré (y le volveré a hacer una foto), parece que es un hombre que vive en la calle, que camina por Madrid sin rumbo, vagabundo. Aunque la vida es como es y nunca se sabe.

 Algunas de las mejores fotografías de Grouchoo.

Alguien reprochó a la cantante Bebe el hecho de que en su primer éxito hubiera elegido un ritmo movido y pegadizo para un tema que hablaba del maltrato. La artista extremeña se justificó evocando su educación musical: “Yo he crecido escuchando a Los Chichos”.

Las rumbas del trío madrileño son conocidas por su tono desenfadado, esa música setentera y algo cutre que invita al bailoteo. Pero lo cierto es que entre los versos de Jeros se encuentra, rotunda, la tragedia: “me paso día tras día en esta celda llorando / sin saber si tu estas viva, sin saber si te han matado”.

No se puede entender el fenómeno de la rumba pop sin esa dualidad de fiesta y drama. En los míticos videos de sus actuaciones vemos a bailarinas sonrientes, trajes de colores imposibles, vuelo de pantalones acampanados y alocados movimientos de cámara al más puro estilo de Valerio Lazarov. Hay mucho de show, sabor a rumba, la prehistoria de lo que luego sería el flamenkito en el contexto de la España del destape y el cassette de gasolinera. Pero al reparar en las letras, rápidamente nos golpea la tragedia. Traiciones en forma de chivatazo, cárcel, navaja, droga. Adulterio que se venga con sangre. Fatalismo de raza gitana envuelto en los compases que Peret y El Pescaílla habían hecho célebres.

Ese rasgo bipolar está en la vida misma de Juan Antonio Jimenez, Jeros. Vallisoletano de nacimiento, fue llamado a toda prisa por los hermanos Emilio y Julio González para que los acompañara en una actuación que tenían contratada en Vigo. La voz elegante y gitana se unió a una capacidad excepcional como letrista para consolidarlo en el grupo y recorrer en él un camino de ascenso fulminante hacia el éxito de talla nacional. Aun hoy en día siguen en el imaginario popular canciones como “Ni más ni menos”, “Son ilusiones”, “Mami” o “La historia de Juan Castillo”. Pero al triunfo de Jeros estaba soldada su tragedia. Primero, la separación del grupo para emprender una irregular carrera en solitario. Después, el infierno de la heroína, las estrecheces económicas, la imposible adaptación a una época -los noventa- nueva de gustos y vieja de complejos. Como en un último verso de dolor y drama, el Jeros murió al lanzarse desde el balcón de su piso de Entrevías.

Yo, como Bebe, también he crecido escuchando a Los Chichos. Son pieza esencial de la banda sonora de mi infancia, cintas amarillas ordenadas con celo en un cajón, el chasquido del autoreverse en al radiocassette del coche. Hubo un largo lustro de abandono, entre los complejos de la adolescencia, pero ya hace unos años que volví a escucharlos como quien regresa a la patria abandonada de la infancia. Escuchar la voz de Jeros, o el sonido inconfundible del sintetizador, supone una huída instantánea a aquellos años en los que yo no entendía muy bien qué quería decir eso de "un dia llegué al hogar y el niño de cuatro años / me dijo: papá querido,la mamá te esta engañando".

Quiero reivindicar la cultura popular -que nos ha hecho ser quien somos- con una serie de post sobre algunos temas que me motivan y me emocionan. Creo que era oportuno empezar con una mezcla de fiesta y drama, metáfora de la vida en canciones del ritmo pegadizo que siempre me arranca una sonrisa. Y ahora, si me permiten, voy a ponerme alguna de Los Chichos. Ni más, ni menos.