Comparado con tus luces de bosque ardiendo de leones,

Dios no es nada,

Comparado con tus ideas de derrumbar globos mudos de gloria,

Dios no es nada,

Comparado con el universo que naranjea tus destellos de pureza,

Dios no es nada,

Comparado con tu belleza que deslumbra poesía,

Dios no es nada,

es más:

se arrodilló ante tí,

como admirado creador,

como filósofo de tu filosofía,

como amante de tus ideas,

Madre Naturaleza.

Seguir leyendo el resto »

El vacío, cuarta obra de la Serie Fish Eye/ Ojo de Pez. La foto está realizada en el Río Ardèche, en la región francesa de la Provence, cerca de Avignon. En el verano de 1998.

El personaje de la foto era/ es un amigo de mi primo Morgan, se ofreció el solo a saltar al río para que le captase la foto. La altura era como la mitad  de un primer piso o más. Esta foto está sacada en el momento preciso, cuando volaba literalmente sobre mi cabeza. El efecto del ojo de pez en la foto hace que yo estuviera sin exagerar a menos de un metro del saltador. La cosa que le echo huevos, porque creo que nadie de los que estabamos allí saltamos después.

Seguir leyendo el resto »

Siempre ha sido así, Esther, desde el principio siempre ha sido igual. Siempre me enamoraba en las bibliotecas, me enamoraba fugaz y febrilmente de alguna de esas chicas sigilosas que se sentaban cerca, extendían los apuntes mecánicamente y estudiaban sin distracción, con esa mezcla de indiferencia y tenacidad que a mí me ha faltado siempre, Esther. Si después la casualidad o el aburrimiento daban lugar a un juego de miradas, si eso ocurría, entonces mi enamoramiento ya era absoluto, total, mi amor era violento como un tornado que barre en línea recta una vasta llanura.

Como siempre ha sido igual, Esther, y cambian los tiempos pero no cambian las personas, y como ya no voy a las bibliotecas, Esther, ahora me enamoro en los trenes y en los atascos. Es cierto, Esther, así es, me enamoro en los atascos. Me basta la visión pasajera de una conductora en plena concentración, o adelantar a una muchacha que va hablando sola, o canta, o gesticula, me basta ser adelantado por un coche como el tuyo para volverme loco y ajustar mi velocidad a la de ella, para pasarme de salida en la carretera, para vivir unos minutos cabalgando en ese estado de plenitud y ardor, en esa pulsión que no me deja pensar en nada y no me deja actuar racionalmente y no me deja ser yo, pero que me hace sentir vivo y me hace sospechar que sí, que ese mismo sentimiento y ese no-ser debió ser precisamente a lo que los viejos clásicos llamaron amor.

Después la chica recoge los apuntes con el mismo desdén mecánico, se levanta y se marcha, o el coche que persigo desaparece de repente, o tú te bajas del tren y te pierdo de vista, Esther, y dejas de ser el mundo y dejo de estar loca y febrilmente enamorado, y me quedo solo y vuelvo a pensar, Esther, pienso otras tonterías y otros textos, pero ya no estoy infectado ni feliz, ya sólo pienso en que me falta tenacidad, aunque tan sólo fuera necesaria para leer a los viejos clásicos, para descubrir si ellos también hablaron de la fugacidad. Y del vacío que queda después de la fiebre.

El ojo de la belleza, tercera obra de la Serie Fish Eye/ Ojo de Pez, la foto está realizada en la Ciudad Encantada de Cuenca, hace diez años el 23-3-1999, "el tiempo pasa como viento sobre dunas del Sahara", la tenía expuesta en el libro que hice Album de Poetas 1996-2004.

El efecto del ojo de pez en la foto hace del paisaje algo extravagante, bello, inusual y artístico. Logra captar de una roca sus singulares 180º, yo estaba en el otro extremo que las siluetas de personas que se ven entrando en el fascinante "arco natural", estaba contemplando este ojo de la belleza sin más.

Al pasar por la Ciudad Encantada nadie queda indiferente a la belleza indomable de la madre naturaleza, al antojo de unas pocas piedras gigantes que se exhiben sobre el paisaje como monumentos memorables., al sentir que somos polvo de la historia. Las rocas, esa materia inerte que nadie  tiene en cuenta, que no dicen nada pero vieron rozaron el polvo de la historia, que el tiempo las rompe y esculpe, que el agua y el viento las transforma en más rocas, a veces logran conseguir junto con sus más temidos adversarios los mejores monumentos jamás vistos sobre la tierra.

Seguir leyendo el resto »

Ayer falleció Javier Ortiz. Seguramente a ustedes este nombre no les diga nada. No se preocupen, es normal. Diremos que fue periodista, y eso es suficiente, porque tipos así dignifican el periodismo y nos recuerdan que esa profesión alguna vez fue territorio del ingenio y la valentía. Javier escribió su propio obituario, pronisticando que su muerte sería provocada por una parada cardiorespiratoria. Y es que, si sigues respirando y te late el corazón, no te dan por muerto.

Obituario de Javier Ortiz escrito por sí mismo:

Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía –lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía–, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras –ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo–, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas –algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos–, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia –ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París–, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca –y sea, de hecho–, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander... Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación –y Mar, y Mediterranean Magazine– y EL MUNDO, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones... Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo.

Leyendo Postcard to Kiyoshi una noche de soledad en mi viaje a Portugal me gustó mucho un post de P. Daniel, ya que por casualidades del destino yo con Cris había comentado más de un vez cuáles eran las palabras más bonitas del castellano. Me he tomado la confianza de recuperar para Dudas este post:

¿Cuáles son las diez palabras más lindas, más hermosas, más bellas, más sonoras, más evocadoras del castellano o español?

Jorge Luis Borges: sándalo, penumbra, jacarandá, sombra, cristal, hexámetro, ámbar, runa, anhelar, arena.

Camilo José Cela: madre, sangre, fuente, simiente, rosa, moza, cielo, vuelo, ave, aire.

Daniel Carrillo: luz, susurro, bruma, universo, sabiduría, ingravidez, alegría, aire, quizá, espumas.

Davicincho: mar , susurro, pasión, gozo , soledad , morbo, fandango,amar, allende, belleza, anhelo, pundonor .

Querido Carlos:

A veces, en mitad de un viaje, se nos aparece un ángel de la guarda. Recuerdo que en Bristol tenía forma de recepcionista del Youth Hostel, y que cuando pusimos cara de pena se puso a llamar a muchos sitios, y que al cabo de un rato nos había encontrado un B&B barato y céntrico. También me acuerdo de Abdeljalil, que nos dejó dormir en su casa de Boskoura aunque casi no tenía sitio para meter cinco bicis. Es así: a veces aparece un ángel de la guarda. El viaje de Rumania estaba siendo un tanto monótono, interesante pero sin alardes. Y entonces apareció ella.

Se llama Elena y vive en Cluj Napoca (la segunda ciudad de Rumania) . Creo que es amiga de una amiga de un amigo, o algo así; de lo que estoy seguro es de que la conocimos un lunes al atardecer y que en la despedida del miércoles hubo muchos abrazos emotivos. Elena nos llevó a un hotel cojonudo y barato, nos enseñó Cluj con precisión de guía turística, nos acercó a la comida tradicional rumana, nos preparó una excursión impresionante a una mina de sal y a un parque natural... y propició dos noches de inolvidable farra y hermanamiento rumano-español.

 Vamos Robert sal a bailar, que tú lo haces fenomenal, tu cuerpo se mueve como una palmera, suave, suave, su-su-su-ave, suave, suave, su-su-su-ave.....

Creo, Carlos, que el viaje a Rumania no habría sido tan especial si no hubiéramos tenido contacto con gente de allí, si no hubiéramos conversado con ellos, y bailado, y bebido, y si no hubieran entrado en nuestro círculo juguetón y atontolinao...

La despedida duró un buen rato. Parecía que tanto a ellas (Elena y Diana, de la cual hablaré otro día) como a nosotros nos costaba asumir que nos separábamos, que se terminaban los días en Cluj... así que nos pusimos a cantar en corro algunos clásicos como Cielito lindo, el himno de Alcalá...  y entonces apareció la policía a preguntar qué pasaba. Y no pasaba nada, claro, porque llevábamos ángel de la guarda.

Hay buena gente en todos sitios, Carlos, qué te voy a decir. Cuídate... seguirán las cartas y las postales.

Un abrazo,
Daniel

Querido Carlos:

Cuando uno viaja a otro país con las maletas llenas de prejuicios, es muy posible que vuelva aligerado por la realidad y avergonzado por su atrevida ignorancia. En Rumania los camioneros no van haciendo el loco, las camareras no tienen dientes de oro y el personal no lleva gorrilla ni ropa de colores chillones. En Rumania no hay tantos gitanos ni tanta pobreza: Rumania me ha parecido un país normal, europeo, con sus limitaciones, sus infraestructuras por desarrollar y su agricultura por mecanizar, pero con ciudades tan limpias, burguesas, caóticas y mundanas como lo son en todo el continente.

No hay tantas diferencias con España. Se come bien, los hostales son cojonudos, la gente joven habla mejor el inglés, el parque automovilístico es moderno y similar al español, las calles de las ciudades parecen ser bastante seguras... y en Brasov estuve en la mejor discoteca en la que nunca había estado, un club de house como no conozco en España (la disco se llamaba Kasho, pero en justicia debería llamarse pibonlandia)

Hay un gran contraste entre las modernas ciudades que hemos visitado (Bucarest, Brasov, Sibiu, Cluj Napoca, Sighisoara) y los pueblos, algo más retrasados. Al atravesar las zonas rurales sí que hemos visto escenas un tanto anacrónicas, algo así como la España que no llegamos a conocer.

Pero lo cierto es que en resumen nos ha sorprendido muy gratamente Rumania, un pais que quizá debería pensar en mejorar su imagen exterior. Sobre el terreno se comprueba que la gente es amable y educada, que no están todo el día escuchando Dragostea din tei y que merece la pena viajar allí y vacíar los prejuicios que ocupaban el equipaje mental del garrulo medio alcalaino.

Espero, Carlos, que con estás pinceladas te hayas hecho una primera idea de lo que vimos y vivimos por allí. Seguiré escribiéndote cartas, y a partir de ahora prometo un poco más de chicha y anécdotas de esas que demanda la afición. Te llegarán en estos días.

Un fuerte abrazo,

Daniel

Querido Carlos:

Como sabrás hemos vuelto a los caminos. Fue un viaje de una semana por las tierras de Valaquia y Transilvania, once de los nuestros dispuestos a conocer Rumania a bordo de un par de coches alquilados. Me hubiera gustado que tú también vinieras, y por eso voy a intentar achicar las nostalgias con una serie de crónicas a vuela pluma, cartas escritas antes de que muera este murmullo de imágenes que todavía chispean por detrás de mis párpados, antes que termine esta sensación de no haber vuelto aun del todo. Pero hay otras imágenes y están cifradas en binario: irán prestándole compás a la narración. Para empezar aquí tienes a diez individuos al vuelo:

Era el penúltimo día, teníamos que cruzar los Carpátos de vuelta y habíamos pensado que lo mejor era utilizar el paso de Transfagaras (el más alto), entre otras cosas para terminar de poner a prueba a los Dacia Logan ranchera que llevábamos cargados hasta los topes. Pero estaba cerrado y no quedó más remedio que cruzar las montañas por otra carretera, la cual discurría paralela a un río y su valle... y resultó ser bastante espectacular. En una parada de la ruta nos hicimos esta foto de grupo, que me ha parecido la más oportuna de la serie y que, si la miras con atención, quizá te lance algún chispazo de buen rollo.

Nos hemos pasado el viaje riendo. Eso nos pasa por no querer ser turistas, sino viajeros. Creo que sabes a qué me refiero. En fin, te llegarán más cartas, y será en breve.

Un fuerte abrazo,

Daniel

Foto realizada 1999, luego rebele y viré en el I.E.S Ignacio Ellacuria.

Foto realizada el 14 de Abril del 2009, diez año después de la de arriba.

Esta obra es la primera de la nueva Serie Fish Eye, la foto original se llama Arbol de Dalí pertence a la Obra Album de Poetas (1996-2004) que escribí en mi juventud. La hice en la c/ Senda Perdida, situado en mi barrio de toda la vida llamado Parque Los Nogales (Alcalá de Henares, Madrid), el árbol  está situado detrás  del bloque de pisos donde viven mis padres, junto al campo de fútbol del C.F. Naya. El árbol  de Dalí me ha visto crecer, forma parte de mi infancia y de mi vida cotidiana. Desde que tuve una cámara fotográfica siempre he ido fotografiandolo: nevando, lloviendo, con en el frío atroz del invierno, con las  hojas dispersas que trae el otoño, en primavera con los cielos teñidos de  añil,  desde el puente que cruza a las vías del tren, etc.

La foto original fue hecha analógicamente con un carrete en b/n, la rebelé, positivé y viré artesanalmente,  más tarde la escané e hice este collage "warholiano"  con el Photoshop. He pintado la foto para crear un nuevo estilo en mi serie, la coloree con la opción saturación.

Para acabar sólo se me ocurre decir que la naturaleza es arte y un árbol es la poesía más pura y natural de los grandes hombres.

Seguir leyendo el resto »