Una verdadera fiesta empieza en los preparativos, en la decoración del recinto, en las pruebas de la música, en la llegada de la bebida. Colaborar en la organización de la fiesta ya es fiesta, discutir la mejor colocación de los altavoces es fiesta, calcular las bolsas de hielo necesarias ya es fiesta, disponer la iluminación ya es fiesta. Observar cómo ha quedado todo preparado, ese vacío palpitante y organizado bañado de una música que llena todo como luego lo llenaran las risas y los vasos vacíos y la presencia de los invitados, observar la fiesta antes de la fiesta, intuir el aliento cálido y la certidumbre de la alegría, ya es fiesta. De hecho puede que sea el mejor momento de la fiesta.

Por aquel entonces los prolegómenos eran un coñazo. Esperar a que llegara todo el mundo al Mercadona era un coñazo. Poner pelas era un coñazo. Sumar lo que se llevaba gastado era un coñazo, y también lo eran los hielos, quien cojones va a por hielos, y si sobra para patatas fritas o no, y después el paseo hasta la plaza. Por aquel entonces lo único que me apetecía era abrir la bolsa de los vasos y escuchar el crack del precinto de la botella. Por aquel entonces me hubiera gustado tener un mando a distancia para pasar a toda velocidad los preparativos de la fiesta, pasar en un segundo todas las escenas del comienzo de la noche, los dos besos a cada una de las chavalas, las conversaciones intrascendentes con los pavos, ignorar toda esa mierda y darle al play en el preciso momento en el que inclinas la botella sobre el vaso y se inicia el crepitar de los hielos, ves el ron deslizando por el cristal helado y el dulce licor que se extiende mientras se relajan mis latidos y me entrego al sucedaneo de placer del botellón de cada viernes.

Mi barrio, ese que un amigo lo describió como un bosque de nogales, ese que está partido del mundo por unas vías de tren, ese que todavía conserva la risas de unos niños jugando a ser D. Quijote con la camisa llena de jirones, ese que era una huerta y paso a una Colmena, viven personajes de otra generación llenos de historias personales, donde lo mágico y lo trágico se juntan como hermanos.

Como todo buen barrio, hay más bares por vecino que farolas por habitante, hay tarzanes, musculitos, imitaciones de pocholos, curas hippies excomulgados que pasean con sus novias, banqueros del sindicato, truhanes, camellos con las motos

en el parque, comisarias con sus policías reunidos en los bares, envidiosos camuflados de buen rollo, y un buen puñado de conocidos que podían pasar por la tribu de Jesús Quintero.

Mi barrio, ese que esta cubierto por un techo de pinos, ese que me ha visto crecer, ese que vi una mañana de diario al enano agarrado de una farola dando vueltas como un reloj descarrilado, o bailando en la barra de un bar mientras sus amigos cantan canciones populares. Ese enano que fue seducido por una emigrante del este, que a la pocas semanas la echo de su tejado porque faltaban los dineros y su amor estaba equivocado. Siempre me acordaré que le vi un día subido al tren leyendo el periódico al revés y que no lograba salir tambaleándose de ese laberinto que son los bares. El enano, calvo pequeño y cantarín, personaje que podría ser el doble de Danny DeVito, ese que se fue con su tribu a los locales de neón y unos encapuchados entraron a atracar mientras él estaba en los baños del local, quiso hacerse amigo de los ladrones hasta que con las ametralladoras le dieron culetazos hasta hacerle sangrar y como no se callaba dieron unos tiros al techo hasta quedar el local destrozado. Este que no dejaba de pensar que era una actuación de los del local y que no le iban nunca a robar.

Mi barrio, ese dónde jugamos a la peonza, al fútbol, a las canicas, a las carreras de chapas , a los monopatines, a las cartas, a los globos de agua, etc. ¿Cuántas veces mi madre me llamó a voces desde la terraza?.

Jugando a la petanca 1998 aproximadamente, en el parque grande del barrio Parque Los Nogales, Alcalá de Henares.

Seguir leyendo el resto »

Recuerdo que fue al poco de nacer este blog. Mirando el mapa de visitantes me di cuenta de que sería un instrumento global, y esa idea me llevó a un impulso de reforzar lo local, de referenciar algunas de las entradas a mi entorno, a mi mundo físico. Como era de esperar, Alcalá de Henares ha sido protagonista de varios post (no en vano es la ciudad en la que actualmente vivimos los dos autores) pero mi idea de localizar el blog se quedó en proyecto.

Y sigo dándole vueltas a cómo hacerlo. No me interesa toda Alcalá, sino un puñado de calles, un puente y una vía de tren. Es la geografía de mi infancia, una estética casi comunista de bloques de edificios como colmenas, graffitis, fuentes inutilizadas desde tiempo inmemorial, la calle atestada de coches de clase media y farolas que lanzan una luz cuyo color nunca he conseguido nombrar.

Es mi barrio, que tampoco tiene nombre. Al otro lado de la vía de tren que lo limita vive Carlos, y durante un tiempo pensé que eso podría darnos juego para hacer un cortometraje amateur. Quizá un niño pequeño al que no dejan cruzar al otro lado. Me pongo a pensar en todo esto y me suena hiphop por los adentros de la frente, mientras imagino a Grouchoo arañándole la esencia al barrio con la cámara, captando de alguna manera esta dictadura del ladrillo y este cielo espléndido que hace olvidar casi todos los defectos.

No he dejado de pensar en el viejo proyecto de sacarle belleza a este puñado de calles, a este puente y a esta vía del tren. Salgo a la terraza y sólo veo cuadrículas, ventanas y balcones que son casillas proletarias. Si la arquitectura comunica un mensaje, el mantra del hormigón nos esta diciendo desde críos que todos somos iguales, que sólo hay repetición y línea recta. Quiero demostrar que no, que nanai, que hay por el barrio alguno que se sale de la cuadrícula, que podemos construir otro mundo simultáneo, propio, nuestro. Pero todavía no sé como hacerlo.

Foto realizada en el Glamis Castle, Escocia. Año 2008. 

Comparado con tus luces de bosque ardiendo de leones,

Dios no es nada,

Comparado con tus ideas de derrumbar globos mudos de gloria,

Dios no es nada,

Comparado con el universo que naranjea tus destellos de pureza,

Dios no es nada,

Comparado con tu belleza que deslumbra poesía,

Dios no es nada,

es más:

se arrodilló ante tí,

como admirado creador,

como filósofo de tu filosofía,

como amante de tus ideas,

Madre Naturaleza.

Indice de poesías

El vacío, cuarta obra de la Serie Fish Eye/ Ojo de Pez. La foto está realizada en el Río Ardèche, en la región francesa de la Provence, cerca de Avignon. En el verano de 1998.

El personaje de la foto era/ es un amigo de mi primo Morgan, se ofreció el solo a saltar al río para que le captase la foto. La altura era como la mitad  de un primer piso o más. Esta foto está sacada en el momento preciso, cuando volaba literalmente sobre mi cabeza. El efecto del ojo de pez en la foto hace que yo estuviera sin exagerar a menos de un metro del saltador. La cosa que le echo huevos, porque creo que nadie de los que estabamos allí saltamos después.

Seguir leyendo el resto »

Siempre ha sido así, Esther, desde el principio siempre ha sido igual. Siempre me enamoraba en las bibliotecas, me enamoraba fugaz y febrilmente de alguna de esas chicas sigilosas que se sentaban cerca, extendían los apuntes mecánicamente y estudiaban sin distracción, con esa mezcla de indiferencia y tenacidad que a mí me ha faltado siempre, Esther. Si después la casualidad o el aburrimiento daban lugar a un juego de miradas, si eso ocurría, entonces mi enamoramiento ya era absoluto, total, mi amor era violento como un tornado que barre en línea recta una vasta llanura.

Como siempre ha sido igual, Esther, y cambian los tiempos pero no cambian las personas, y como ya no voy a las bibliotecas, Esther, ahora me enamoro en los trenes y en los atascos. Es cierto, Esther, así es, me enamoro en los atascos. Me basta la visión pasajera de una conductora en plena concentración, o adelantar a una muchacha que va hablando sola, o canta, o gesticula, me basta ser adelantado por un coche como el tuyo para volverme loco y ajustar mi velocidad a la de ella, para pasarme de salida en la carretera, para vivir unos minutos cabalgando en ese estado de plenitud y ardor, en esa pulsión que no me deja pensar en nada y no me deja actuar racionalmente y no me deja ser yo, pero que me hace sentir vivo y me hace sospechar que sí, que ese mismo sentimiento y ese no-ser debió ser precisamente a lo que los viejos clásicos llamaron amor.

Después la chica recoge los apuntes con el mismo desdén mecánico, se levanta y se marcha, o el coche que persigo desaparece de repente, o tú te bajas del tren y te pierdo de vista, Esther, y dejas de ser el mundo y dejo de estar loca y febrilmente enamorado, y me quedo solo y vuelvo a pensar, Esther, pienso otras tonterías y otros textos, pero ya no estoy infectado ni feliz, ya sólo pienso en que me falta tenacidad, aunque tan sólo fuera necesaria para leer a los viejos clásicos, para descubrir si ellos también hablaron de la fugacidad. Y del vacío que queda después de la fiebre.

El ojo de la belleza, tercera obra de la Serie Fish Eye/ Ojo de Pez, la foto está realizada en la Ciudad Encantada de Cuenca, hace diez años el 23-3-1999, "el tiempo pasa como viento sobre dunas del Sahara", la tenía expuesta en el libro que hice Album de Poetas 1996-2004.

El efecto del ojo de pez en la foto hace del paisaje algo extravagante, bello, inusual y artístico. Logra captar de una roca sus singulares 180º, yo estaba en el otro extremo que las siluetas de personas que se ven entrando en el fascinante "arco natural", estaba contemplando este ojo de la belleza sin más.

Al pasar por la Ciudad Encantada nadie queda indiferente a la belleza indomable de la madre naturaleza, al antojo de unas pocas piedras gigantes que se exhiben sobre el paisaje como monumentos memorables., al sentir que somos polvo de la historia. Las rocas, esa materia inerte que nadie  tiene en cuenta, que no dicen nada pero vieron rozaron el polvo de la historia, que el tiempo las rompe y esculpe, que el agua y el viento las transforma en más rocas, a veces logran conseguir junto con sus más temidos adversarios los mejores monumentos jamás vistos sobre la tierra.

Seguir leyendo el resto »

Ayer falleció Javier Ortiz. Seguramente a ustedes este nombre no les diga nada. No se preocupen, es normal. Diremos que fue periodista, y eso es suficiente, porque tipos así dignifican el periodismo y nos recuerdan que esa profesión alguna vez fue territorio del ingenio y la valentía. Javier escribió su propio obituario, pronisticando que su muerte sería provocada por una parada cardiorespiratoria. Y es que, si sigues respirando y te late el corazón, no te dan por muerto.

Obituario de Javier Ortiz escrito por sí mismo:

Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía –lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía–, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras –ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo–, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas –algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos–, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia –ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París–, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca –y sea, de hecho–, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander... Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación –y Mar, y Mediterranean Magazine– y EL MUNDO, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones... Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo.

OTRAS PORTADAS DEL LIBRO:

1. Boceto inédito creado para Dudas.

CAPITULOS DEL LIBRO

Carlos Fernández Garcia "Grouchoo": G

P. Daniel Carrillo. D.

1. Palestina y el terrorismo.

 (D y G)

2. Arte Moderno (D y G)

3. Crónicas Marcianas (D y G)

4. La mujer y el sexo (D y G)

5. La historia y la mentira (D y G)

6. El viaje pendiente a la India (D y G)

7. El móvil (D y G)

8. Mitos = estatuas de barro (D y G)

9. Comunismo y la izquierda (D y G)

10. Las drogas (D y G)

11. Existe el amor (D y G)

12. La literatura cambia el mundo (D y G)

13. La Ruta del bakalao (D y G)

14. Rebeldía Maniatada (D y G)

15.Hanismo racional o Insultar al volante (D y G)

GRÁFICOS DEL LIBRO   VÍDEOS DEL LIBRO

Leyendo Postcard to Kiyoshi una noche de soledad en mi viaje a Portugal me gustó mucho un post de P. Daniel, ya que por casualidades del destino yo con Cris había comentado más de un vez cuáles eran las palabras más bonitas del castellano. Me he tomado la confianza de recuperar para Dudas este post:

¿Cuáles son las diez palabras más lindas, más hermosas, más bellas, más sonoras, más evocadoras del castellano o español?

Jorge Luis Borges: sándalo, penumbra, jacarandá, sombra, cristal, hexámetro, ámbar, runa, anhelar, arena.

Camilo José Cela: madre, sangre, fuente, simiente, rosa, moza, cielo, vuelo, ave, aire.

Daniel Carrillo: luz, susurro, bruma, universo, sabiduría, ingravidez, alegría, aire, quizá, espumas.

Davicincho: mar , susurro, pasión, gozo , soledad , morbo, fandango,amar, allende, belleza, anhelo, pundonor .