La sala estaba densa de expectación, grávida de público, y había esa estudiante sentada en el suelo, que es la que da la sensación de plétora, de interés apasionado y de éxito.

(...)

Yo estaba muy inseguro por dentro. Era un árbol hueco que conserva todavía, por una primavera, la frondosidad de su copa. La ovación final fue como el despertar de un millón de pájaros.

(...)

Después de tabernas, amigos, copas, lecturas, elogios, prensa y muchachas, me fui solo a la pensión, a pie, para refrescar mi alma, para estirar las piernas acalambradas por la tensión, para tomar contacto de nuevo con mi ciudad desnuda, solitaria, nocturna. Realmente no había empezado nada. Al día siguiente habría que empezar de nuevo, en la redacción triste, el reportaje de batalla y la calle anónima. Pero comprendí aquella noche que la suerte estaba echada, que empezaban a tomarme en serio, que se había terminado para siempre la libertad salvaje, el temblor lírico del novel, el paraíso del anonimato, la vida silvestre de las calles.

Cené de mala gana, en la pensión, y me acosté llorando.

Retrato de un joven malvado – Francisco Umbral