Me acompañan su ordenador y su impresora, pero hoy no ha venido mi compañero y estoy solo con mi windows que no arranca nunca, con los informes, las carpetas, con las estanterías y ese fax que nunca suena y con las ganas de tener ganas de lo que sea. Cuando entra no me molesto en mirar la pantalla del ordenador como si hiciera algo, sé que es ella y la saludo y la miro como quien mira la perspectiva de un texto en un blog. Yo diría que la sientan bien los lunes.

Me viene hablando de unas fotocélulas que ya no están instaladas, se lo digo, eso la hace dudar, puedo usar tu teléfono, claro, claro, ah pues tenías razón, ah pues nada, y tal y cual, esto y lo otro. Nos ponemos a hablar de intrascendencias hasta que llegamos, no sé como, a sus pendientes. Y de ellos al maquillaje.

- Yo no me maquillo nunca, sólo la raya del ojo y ya está.
- ¿Y los labios?
- Sólo el brillo, el perfil es tatuado.

Diez, quince segundos con la vista fija en su boca. A la rubia le sientan bien los lunes y a mí me quedan dos días en esta empresa y no tengo rumbo ni planes ni otra cosa que ganas de tener ganas.

- No me había fijado hasta ahora.

Es verdad. Y también es verdad que la frase es de lo menos oportuno entre mi repertorio. Será que es lunes. Quizá debería haber dicho que es la prota de una historia en un rincón del mundo que aun no conoce. Aunque, mejor pensado, tampoco iba a gustarle el título...