Hay mucha gente y avanzamos con dificultad por una pista apenas iluminada. Vamos con mucha precaución para no meternos en ningún lío, hasta encontrar a nuestros compañeros, que ya nos saludan y nos acogen en su recinto amistoso. Cierro los ojos y respiro ese olor dulzón propagado por la máquina de humo. Una voz electrónica repite música-música-música sobre una base casi orquestal. Abro los ojos y veo a Javiérez sonriendo, nos miramos y no hace falta decirnos nada, llevamos toda la semana esperando este momento y sólo queremos sonreír y disfrutarlo. Ahora nos rodea una energía contenida, una inquietud latente que estalla un instante después, al ritmo del subidón que hace vibrar a toda la discoteca. Cada vez que un flashazo del foco los ilumina veo a diez o quince de los nuestros pegando brincos con una sonrisa que no les cabe en la cara, los veo como a cámara lenta hasta que vuelvo a cerrar los ojos y me concentro en las embestidas de la música en mi pecho, en el temblor del suelo bajo mis pies.

Hay algunos videos de aquello en youtube, pero no me reconozco entre esa panda de malotes haciendo el mono. Sólo cabe recordarlo en clave personal, fliparse en una tarde de sábado mezclando una sesión en el ordenador. La adolescencia, con su patetismo y su desorientación, es un territorio perdido al que quiero volver. Busco en los armarios, en el bául de los recuerdos y en la caja de herramientas. Al final encuentro la que me hace falta. Entonces cierro los ojos y pongo la ficción a galope.